家乡地处蓬莱与黄县（今龙口市）交界处，周围几乎全是黄县的村庄，除却村东有一小片不高的丘陵地外，村西、村南和村北皆为一眼望不到边的广阔平原，而且多为水浇地，可谓地肥水美，种什么收什么，称得上米粮之乡——尽管如此，生产队期间农民（当时称为社员）分到手的粮食并不富足，因之作为细粮的小麦，便显得十分“金贵”，加上当时也没有好的仓储设备，于是家家户户便有了小麦“封缸”这一习俗——当然，“封缸”这种做法大早以前即有，只是我们没有亲历过罢了。
所谓“封缸”，就是将晒干晒热的小麦装进缸里或囤子里封存好——这是一年的“面食”，以此预防霉变、虫蛀和鼠盗。家乡民谣日：“有了连毛人（吃），没有把嘴竖。”意思是劝人居家过日子要勤于精打细算，细水长流，不能“好吃不留种（读zhong），好喝不剩盅”，吃了上顿不管下顿，因此家家户户都很重视“封缸”，谁也不敢马虎大意。据传，不知哪一年有一户毛手毛脚的人家，小麦没有晒干晒透就稀里糊涂地“封”了缸，后来发现缸里的小麦比“封缸”时“长”高了寸许，全家人大喜，认为缸里“出”了“圣虫”（家乡风俗，用面做成的状似龙形的吉祥物，大年三十置放于粮囤等处，寓意为“连年有余”），过了几日再看时，缸里的小麦又“长”高了寸许，一家人惊喜之余感到十分好奇，于是就小心翼翼地动手查看，结果发现缸腰以下的小麦因潮湿而全部生芽，故而将缸上部的小麦“顶”了起来，至此全家人懊悔不迭，哭成一团——此事是真是假，无从查考，但家乡父老却牢牢汲取了这一教训，生怕自家储藏的小麦发生意外。
“封缸”前首先要将小麦扬净晒干，用麻袋装了在家里存放几日，这叫“捂一捂”，让小麦“出出汗”，之后便要选择一个绝好的天气，于头晌10点钟左右将小麦摊在场上任凭阳光曝晒，其间尚需反复翻动，到了下晌两三点钟时，小麦已晒得火热滚烫，温度一般高达摄氏六七十度，这时便可以装回家“封缸”了。那时家家户户都备有几口大缸或用荆条编织的囤子，荆条囤子内壁自然用“草泥”抹得严严实实——小麦倒进大缸或囤子的一半时，仔细的人家还要在麦子里插放上一小瓶烈酒或农药，用纱布封住瓶口，以利于烈酒或农药的自然挥发，借此熏杀虫卵。大缸或囤子装满后，先用粘贴的报纸或牛皮纸盖严，上面再撒上一层草木灰，最后盖上木盖或倒扣上一口废铁锅——至此，小麦“封缸”便宣告“完事大吉”。
如今家乡麦后“封缸”一俗尚存，但也仅局限于上了岁数的一部分人，因为这些人总觉得“捞麦子”（即用水淘洗麦子，晾干后粉碎成面粉）吃起来口感好，而许多年轻人则图省心省事，更嫌大缸或囤子放在家里不仅碍手碍脚，而且也极不“雅观”，于是收下小麦晒干后便送到城里的面粉厂里兑换成面粉存放，随吃随取——如此看来，随着社会的进步，“封缸”一俗存立于世的日子并不会太久了。
