这里所说的“大国防”，指的是当年青岛生产的“国防”牌自行车。上个世纪六十年代中期，乡下如果谁家拥有一辆“大国防”，那是很受街坊四邻羡慕的。我在蓬莱八中读初一那年的腊月，家里买了一辆“大国防”，那时家乡一带将其称之为“大国防”，足见这种自行车在农人心中的份量。
有了“大国防”，我颇感荣耀，更加上年少，又是村里少有的中学生，那车便骑得很有些“展扬”，什么单手扶，大撒把，什么俯卧登，弯腰拿，等等，车技可谓娴熟，用现在时髦的话形容，就是“帅呆”、“酷毙”了。殊料后来遭遇的一件尴尬事，竟从此改变了我的性格。
那是“****”风云初起的一个夏日上午，我第一次骑车进蓬莱城。习惯了乡村土路骑车的我，乍一来到城里坦平宽敞的马路，真是如鱼得水，那车骑得便愈加潇洒自如，穿大街，钻人空，车轮飞转，铃声叮当，路人不时向我啧啧称赞。我似乎有些飘飘然，那种感觉，简直美妙极了。中午，在汽车站旁的国营小饭馆吃完饭，我急着往回赶，可当发现小饭馆前边树荫下有许多人在乘凉时，我竟无端地心血来潮，决定露一“手”给城里人看看，就趾高气扬地摁了几下铃声，以期引起那些人的注意，然后左手扶车把，右手撑车座，左脚踩住车蹬子，右脚猛地一点地，自行车就“嗖”地滑行起来，我身体挺直，宛如蜻蜓立枝头，只听到周围一阵叫好声。我更加得意忘形，当第三次右脚点地后，我一飞”腿上车，岂不知重心失去了平衡，刹那间连人带车“哐”地摔倒在地，周围立即响起刺耳的尖笑声，我羞愧难当，真恨不得一头钻进地里。我咬咬牙爬起来，两眼哪里也不敢看，慌乱中推起车子兔子般逃走了——之所以说是“逃走”，是因为车子摔得骑不动了，而我的右膝盖也一阵一阵的钻心疼，至于摔成了什么样子，我都没顾上看，只是一个劲地忍痛而“逃”。现在回想起当时的那个狼狈相，我依然忍俊不禁——我终于逃离了倒霉的汽车站，并顺利地找到一家修车铺，这时我才看到右膝盖磕破了一块皮，血淋淋的。修车的胖师傅人挺好，他不但修好了车子，还帮我把膝盖包扎好，临走，他笑眯眯地说：“小伙子，记住，老要张狂少要稳。”
从此，我再也没有用那种姿势上过自行车，更重要的是修车师傅的话，在我的心灵深处扎下了根，我似乎一下子成熟了许多，在岁月的雕刻下，逐渐形成了不事张扬、谨慎处世的稳重性格，这真的要感激少年时代那一场尴尬的遭遇。
而妻骑车发生的则是一件令人喷饭的趣事，每每忆起，她总是笑声不止，好像那事就发生在昨天一样——
大约上个世纪七十年代初，朝鲜电影《卖花姑娘》不知怎么竟一下子风靡了全中国，而且“弄”得中国人个个“泪水倾盆”，现在想起来真有点匪夷所思。还在上高中的妻搞来了票，就用“大国防”带上弟弟去接受“泪水的洗礼”。从与黄县（今龙口市）毗邻的西正楼下村到蓬莱城，少说也有四十多里路，那时206国道是沙路，崎岖不平，骑车带人，颇需要一点勇气。那是一个上午，妻带着弟弟出发了，一路上汗水淋漓自不必说，当登上西庄村的陡坡朝东俯瞰，蓬莱城就在眼前了。下坡，顺风，而且马上就要看到神往的《卖花姑娘》，妻顿时心花怒放，那车也无须登，便沿坡风驰电掣地滑下去。到了蓬莱师范东的坦平处，妻不经意间回头一看，禁不住地“呀”了一声，原来车后座上的弟弟“不翼而飞”。妻吓得大呼小叫，可哪里有弟弟的身影？妻还算聪明，急忙掉转车头顺原路往回找。顶风，爬坡，心里焦灼不安，妻真有点“山穷水尽疑无路”之感。好不容易找到弟弟时，是在西庄村东坡下不远的路旁，距离蓬莱师范有三里多路，可见妻是在自行车刚刚下坡时，便将弟弟从车后座上“甩”下去的，而这事妙就妙在她竟然毫无察觉——妻悠悠然陶醉于一下坡顺风进影院”的轻松愉快时，居然连身后弟弟的哭喊声都“充耳不闻”，这实在是天下趣事！难怪当时弟弟一把鼻涕一把泪，撅着嘴硬说妻是“故意”的，弄得妻连哄带劝，费尽了口舌，总算把弟弟重新驮上了自行车，所幸的是还没有耽误看《卖花姑娘》。今年大年初二团聚时旧话重提，家人大笑，已跨进50岁门槛的弟弟更是开心至极，那浓浓的亲情荡漾在餐桌间，热烈而温馨。
三十多年弹指一挥间，如今早已看不到“大国防”了，但“大国防”的轶趣却如一坛陈年老酒，清醇芬芳，闻之便醺醺然而心醉。
