原野和客人的谈话被突兀而急促的琴音打断了，循声望去，坐在三角钢琴前的女子手指翻飞，手臂上的线条有节奏地颤动着，束着发尾的橡圈随着女子身体的摇摆起伏逐渐下滑、松脱，摆脱束缚的黑发甩动起来，肆意扫过女子的脸颊、肩膀、后颈，音符如海啸般从她的指尖席卷而来，激昂又悲怆。
她弹得如此投入，完全不在意大堂里所有人的目光都落在她的身上。这些被动的听众一开始或许因为被这种激越的不合时宜的琴声打扰而感到懊恼，但现在几乎所有人都停下了原本在做的事情，安静地欣赏这场意外的演奏，直到匆匆赶来的酒店经理把女子从琴凳上拉起。
原野的公司在东三环外的一座写字楼里，大楼隔壁是一家万豪酒店，平时比较私人的商务会面原野都习惯约在这里，位置方便环境轻松。今日以前这里的钢琴演奏者和其他酒店的琴手没什么区别，对于酒店的多数客人，琴手和她演奏的轻缓乐声一样都只是雅致环境中的背景，而此刻赶来救场的酒店经理频频向客人鞠躬致歉，大堂里的客人们却鼓起掌来，场面非常有趣，制造这一切的女子的脸上却看不出什么情绪，沉默地离开了。
深夜原野冲完澡舒舒服服地躺在他的真皮大床上，他是沾枕头就能睡着的人，这夜却久久不能入眠。白天原野并未感觉自己仔细观察过那个弹琴的女子，可是在安静的夜晚，那段乐曲声仿佛在原野的耳边循环，弹琴人的样子也越来越清晰地浮现在他的脑海中。
她不算高挑，丝缎长裙下只露出足踝和短短一截小腿，弹琴的手臂纤细但富有力量感隐隐显露出肌肉的线条，原野没有看清那双手，但能想象到那双手的样子，手指修长的，有凸出的腕骨。她的胸部并不丰满，微微俯身从琴台上走下去的时候礼服的领口轻轻荡着。身上没有任何首饰，原野惊讶于自己连这样的细节都注意到了，女子柔和的颈部到隐约可见的锁骨，延展出一片无限遐想的留白。原野回想不起女子的面容，但是确信那张脸是美丽的，带有强烈的真实感，让他感觉到朦胧的美好，他见过很多美女，那些立体的鼻梁丰润的嘴唇尖翘的下巴，没有一处像她。
接下来的一周，她的样子在原野的眼前不断闪现，他在公司批阅文件的间隙，下属汇报工作却没有重点令他走神的时候，开车等红灯的片刻，在跑步机上运动的时候，他一次一次想起她在钢琴前律动有力的手臂，想起她从白皙肩窝扫过的头发，想起她一手提起裙摆阔步离去的身影。当原野终于意识到自己已经从不经意地回想变成主动捕捉那些印象的碎片试图拼凑出鲜活，他决定去找她。
