在“西灵”号游轮的正前方，地平线不再是完整的圆弧形状。月球上呈锯齿状高高低低、连绵起伏的山峦在天边露出了轮廓。在“西灵”号的乘客们眼中，它们慢慢地爬上天空，仿佛有一座巨大无比的平台正将它们缓缓地托了起来。
威尔金斯小姐说：“前面那几座大山是天堑山脉的一部分，因为它被渴海包围着，所以便有个这个名字。它比月球上大多数山脉都要陡峭，一般情况下是很难接近的。”
她没有继续讲下去。月球上绝大多数山脉都不适于观赏，这一点确实是非常令人失望。站在地球上拍摄月亮的照片，那些巨大的环形山似乎非常壮丽，等到离近了，你会发现那仅仅是些层层叠叠的丘陵，日出日落时投下的阴影强化了它们的高低起伏，使之显得更加参差错落。月球上任何一座环形山的陡峭程度甚至比不上旧金山的大街小巷，只要你是个稍稍有点毅力的自行车手，翻越这些环形山绝不会遇到多大障碍。不过，月球旅游事业管理局发放的宣传品可不会让你知道这么多。那些照片的角度和取景都是精挑细选的，所以照下来的都是壮丽的峡谷与陡峭的绝壁。
威尔金斯小姐又说：“到目前为止，还没有人彻底探索过天堑山脉。去年，我们带领一队地质学家，从那边的海角处登陆，但他们只是沿着纵深地带前进了几公里。所以说，这条山脉上很可能有些值得一看的东西，只可惜我们还不知道。”
苏珊真是好样的，帕特心中暗道。她是个一流的导游，知道哪里该详细讲解，哪里该吊人胃口；她的嗓音柔美圆润，不会像大多数导游那样拿腔捏调；知识也非常全面，可以说是有问必答，几乎没有问题可以难倒她；总而言之，是个非常能干的女孩。尽管她经常会出现在他的春梦中，但在他的内心深处，还是对她有些发怵。
群山越来越近，乘客们睁大眼睛，看得聚精会神。在这充满神秘气息的月球上，这里更是谜一般的地方。群山就像从海中升起的岛屿，围绕它们的奇异海洋守护着这片秘境。对下一代探险者来说，天堑山脉仍将是他们必须面对的挑战。虽然这片群山已近在眼前，但月球上仍有几百万平方公里的土地并不那么危险，在那些地方被揭秘以前，还轮不到这片危险的秘境，所以，这里仍然被称之为“天堑”。
“西灵”号驶进了群山的阴影。没等大家反应过来，低垂在天边的地球就已被完全遮蔽。地球明亮的光辉依然照耀着山顶，但“西灵”号所在的山脚已是完全黑暗的世界。
“我将关闭船舱内的照明灯，大家可以更好地欣赏眼前的景色。”威尔金斯小姐说道。
船舱内暗红色的灯光熄灭了，每位游客们都有这么一种感觉——似乎自己孤零零一人处于月球的夜色之下。游轮的前方愈加黑暗，就连从群山之巅洒下的地球光辉也消失了。几分钟后，夜空中只剩下繁星点点——冰冷的星光点缀在无限的黑暗之中，令人不寒而栗。
在月球的星空中，很难分辨出原本熟悉的星座。你会发现，有些星星在地球上是完全看不到的，它们会迷惑你的眼睛，让你眼花缭乱，甚至迷失在璀璨的星云和星团组成的迷宫之中。在灿烂的星图上，只有一颗标志性的星星是不会弄错的——那就是光华耀眼的金星。金星比其他所有的天体都要明亮，它预示着黎明的到来。
过了好几分钟，游客们才发现奇观异景并不仅限于天上。飞驰的“西灵”号在身后犁出了一条长长的、散发着磷光的尾迹，仿佛魔法师伸出一根手指，在月球黑暗的表面上划出了一条光明之路。“西灵”号如一颗拖曳着尾巴的彗星，看起来与行驶在地球热带洋面上的轮船毫无二致。
然而，渴海中并没有生命存在，照亮这片死亡之海的，不是微生物产生的点点荧光。在“西灵”号飞速前进的过程中，数不清的尘埃带上了静电，它们彼此碰撞，迸发出火花。尽管心知肚明，但眼前的美景依然令人惊叹——夜幕中，电火花熠熠生辉、忽明忽暗，仿佛是银河的倒影，映衬在月球的表面上。
帕特打开探照灯，在耀眼的灯光下，那道发光的尾迹消失了。游轮有惊无险地从一块近在咫尺的巨石边滑过。从这里开始，群山似乎是从周围的尘海中陡然升起，直刺头顶的天空，不知高有几许。探照灯射出的椭圆形光斑快速闪过之后，周围又归于无限的黑暗，群山消失得无影无踪。
不管是喜马拉雅山脉、落基山脉，还是阿尔卑斯山脉，与天堑山脉一比，全都变成了小不点儿。地球上的大山深谷刚刚形成，便会受到风霜雨雪的洗礼，几百万年之后，它们就变得面目全非了。但在月球上，既没有风，也没有雨，除了昼夜之间强烈的温差，没有什么东西可以侵蚀这些岩石。在剧烈的温度变化下，岩层慢慢地剥落，经过不断的沙化、粉尘化，最终才形成如今这种细密的尘埃。天堑山脉本身几乎和月球一样古老。
帕特深深为自己高超的驾驶技术而感到自豪，他不慌不忙地准备好下一步的操作流程。接下来的驾驶方式似乎会很危险，实际上却十分安全。“西灵”号穿越这里已经有上百次了，电子导航系统比任何一个驾驶员都更熟悉这段航道。突然，他关闭了探照灯——乘客们会在一瞬间眼前一黑，接着，便会感觉到黑黢黢的群山已从两侧静悄悄地压了过来。
在漆黑的夜色中，“西灵”号开进了一条窄窄的峡谷。峡谷中航道曲折，“西灵”号左拐右弯，以免撞到黑暗中的障碍物。其实，有些障碍物不是看不见，而是压根儿就不存在。在较为安全的白天，帕特在慢速行驶状态下预先设定好了航线，这时，便给游客们带来了极大的感官刺激。身后黑暗的船舱中，不时传来一阵阵惊呼赞叹声，这些声音表明，他的设计非常完美。
在“西灵”号上方极高之处，有一道布满星光的狭窄缝隙，那是游客们唯一可见的外部世界。随着游轮每一次突然改变方向，这条缝隙左盘右旋，以不可思议的角度弯来绕去、前曲后折。帕特私下里把这一段称为“夜航”，虽然持续的时间大概只有五分钟，并不算长，但在乘客们看来，却是很长的一段时间。当他再次打开探照灯，让游轮在一片光明的渴海中航行时，游客们长长地叹了一口气，这既是紧张情绪得到放松后的释怀，也是对刚才那段奇观的恋恋不舍。这段奇妙的旅程，将成为他们难以忘怀的记忆。
目可视物后，游客们发现，他们正在一条陡峭险峻的峡谷中航行，峭壁缓缓向两边分开。再往前行，峡谷豁然洞开，如同一座开阔的椭圆形竞技场，足有近三公里宽。这里本是一座死火山的腹地，形成于十几亿年前，那时候月球还很年轻。从那以后，火山就再也没有喷发过。
按照月球上的标准，这个火山口实在是太小了，但却很独特。无处不在的尘埃在火山口里逐渐堆积，年复一年，渐渐形成了如今的峡谷。现在，来自地球的游客可以坐在舒适的“西灵”号上，游览这个曾经满是地狱之火的大熔炉。其实，早在地球上的生命出现以前，这里的地狱之火便早已熄灭，至今没有复燃。但有些力量并未消失，它们只是在等待时机而已。
“西灵”号沿着“椭圆竞技场”的峭壁慢慢巡游。这时，有些乘客想起了在地球上游览某个山顶湖泊的经历。同样是风平浪静的湖面，船底下是同样的万丈深渊。地球上有许多火山湖——而在月球上，尽管火山口数量更多，但能称得上“湖”的，仅有这一个。
帕特从容地绕着火山湖转了两圈，探照灯照亮了四周的岩壁。这是欣赏火山湖是最佳方式——若是白天来此游览，太阳当空，骄阳如火，光线耀眼，神秘性大打折扣，奇景就会逊色许多。而现在，这里是一片奇幻的王国，就像是从埃德加·爱伦·坡那神奇的大脑中分离出的世界。游客们时不时会瞥见古怪的影子在光线照射不到的角落边缘晃动。当然，这纯粹是幻觉。在这片土地上，除了太阳和地球的光线投下的影子，没有一样东西是会晃动的。在这片不知生命为何物的世界里，是不可能有鬼魂出现的。
到返航的时候了，游轮将沿着峡谷往回开，驶向渴海。帕特将“西灵”号的圆弧形船首转向，对着山间那一道狭窄的缝隙开去，这时，悬崖绝壁又在游轮两侧的舷窗外升了起来。在回航的途中，他打开观察灯和探照灯，以便游客们看清楚游轮的航向，这一次不会再走“夜航”那道华丽的航线了。
在遥远的前方，“西灵”号的灯光照射不到的地方，出现了一点星星似的亮光，朦朦胧胧地笼罩在山体的岩石和峭壁上。这是形如下弦月的地球发出的最后一道亮光，但即便是这样的地球，也比地球上的满月亮很多。游轮驶出群山的阴影后，地球再一次成为天空的情人。“西灵”号上的二十二名男女乘客全都翘首仰望着这个月牙形状的青色地球，她的美丽让他们震惊，她的光彩令他们惊叹。从远处看，地球上原本熟悉的田野、湖泊与森林反射出如此壮丽的天体之光，真是一种奇妙的体验。也许这是一个真理——人们总是会对周围的世界司空见惯，只有置身其外时，才能真正欣赏到她的美丽。
与此同时，在地球上，一定也有许多双眼睛在仰望着渐渐变圆的月亮——在如今，观察月亮的眼睛比从前任何时候都要多，因为月球对人类的意义正越来越重要。此时此刻，说不定还有人正通过强大的望远镜观察着“西灵”号发出的微弱亮光，看着亮点在月球表面移动。只是，当这个小亮点闪烁几下并熄灭时，他们绝不会在意。
一百万年来，天堑山脉下滚烫的岩浆如同脓疮一般越演越烈。人类在不断发展壮大，月球内部也并未死去，甚至还在持续产生气体，此时，它们正沿着地层缝隙用力地挤上来，在距离月表几百米深的地下洞穴中积聚力量。在距离并不遥远的地球，冰川时代都已成为过去，在这段时期里，月球上的地下洞穴也在不停地扩大、融合，它们终于将力量汇聚到一起了。现在，月球的脓疮就要爆发了。
哈里斯船长让自动导航系统接管了游轮，然后与前排座位的乘客聊着天。正在这时，“西灵”号发生了第一次颤动。哈里斯第一时间做出的直觉判断，是螺旋桨叶片击中了渴海中的障碍物。但接下来发生的事情，毫不夸张地说，使他的世界全面崩溃。
“西灵”号正在慢慢地下沉。在月球上，任何一种物体从高处落下都是这样慢慢悠悠的。在“西灵”号的正前方，渴海那平整的海面开始凹陷，形成了一个方圆可达好几英亩的圆坑，就像一个肚脐眼。渴海活了，它被某种力量从亿万年的沉睡中唤醒，开始不安地躁动起来。下陷的中心地带变成了一个漏斗，仿佛渴海中出现了一个奇大无比的旋涡。地球之光无情地照亮了这噩梦般的变故，海平面持续下降，直到火山口的四壁完全被阴影笼罩，“西灵”号仿佛飞速驶进了一片月牙形的黑暗之中。
游轮上的情况也同样糟糕。等到帕特回到控制台前想要控制住“西灵”号时，游轮正沿着那片几乎垂直的斜坡飞速下滑。其自身的动量，加上船底加速流动的尘埃，将这艘游轮送进了万丈深渊。帕特已无能为力，他唯一能做的，只有尽可能地保持平衡，同时他也希望，在被掩埋之前，最好能利用游轮的速度，加速冲上另一面的斜坡。
就算乘客们大喊大叫，帕特也绝不会听到。眼前的下滑过程令人心惊肉跳、头晕目眩，他必须全神贯注，拼命控制住游轮，才使之不至倾覆。他先是给一个螺旋桨增加动力，然后另外一个，他想把“西灵”号的航向拉直，然而，就在这紧张的关键时刻，一段奇怪、烦躁的记忆爬上他的心头。不知怎么，不知在哪儿，他似乎见过眼前的这番景象……
这段记忆实在是太荒谬了，但却挥之不去。直到他跌至万丈深渊的底部，看着连绵不断的尘埃从被星光照亮的火山口边缘倾泻而下，神秘的时间面纱才被撩起，他的记忆才变得清晰起来。
他又变回了一个小男孩。那是某年的夏天，具体是哪一年，他记不得了。当时，正在被夏日骄阳晒得发烫的沙地上玩耍的他发现一个小坑。这个小坑非常圆，又非常光滑，坑底潜伏着什么东西——除了张开的大颚，全身都埋在沙中。他感觉这里会发生什么好玩的事，便好奇地观察。终于，一只蚂蚁因为只顾埋头干活不看路，结果一个筋斗栽进了坑里，沿着斜坡一直滚到坑底。
正常情况下，这只蚂蚁逃离小坑应该并不困难——但当第一颗沙粒滚下坑底时，等候在洞底的怪物便现身了。它挥起前腿，朝挣扎的蚂蚁扬起一阵沙子，将蚂蚁完全掩埋，变成了自己的口中餐。
“西灵”号还在下滑。在渴海中，不可能有在尘埃中挖坑的蚁狮，但是帕特有一种直觉，他现在就像那只童年时看到的掉进坑中的蚂蚁，孤立无援，命中注定要倒霉。他现在就像那只濒临绝境与死亡的蚂蚁一样，挣扎着要爬上去，爬回到火山口边缘的安全地带，但流动的尘埃却不断地把他推回深渊，在那里，等待他的只有死亡。不同的是，蚂蚁死得倒是痛快，而他和乘客们的死亡，却会是一种漫长的折磨。
发动机开足全力，使得“西灵”号往前移动了一段距离，但还远远不够。尘埃滑落的速度越来越快，更糟糕的是，游轮已经陷入尘埃之中。尘埃已经漫到了游轮舷窗的下沿了；已经漫上舷窗玻璃了；已经将舷窗玻璃完全浸没了。帕特不得不将发动机关闭，以免发生爆炸。就在他关闭发动机的一瞬间，发出清丽光辉的新月状地球被潮水般的尘埃完全遮蔽。在一片黑暗、沉闷和静默中，他们不断地下沉，仿佛要沉到月球中心里去。
