阿松当兵前是文盲，入伍后才学的文化，小册子是本日记本，阿松隔三岔五就在上面写上几篇，其目的也是为了练习写字，日记成为阿松入伍后的半年开始，XX年XX月XX日
阿松在部队训练每天都很辛苦，下午衣服基本都被汗淋湿了，半年后中越战争爆发，他被送往前线参加了老山作战，一同去的还有邻县的张前，张前是班长，已成亲生子，阿松老实话不多，肯吃苦，班长张前特别喜欢这个憨厚的小伙子，特别是在张前教的扫盲班里，阿松写得非常认真，一笔一画，还把每日学的新字写在日记里，张前问阿松是不是对学习文化挺感兴趣的啊？阿松不好意思憋了半天才不好意思地说：”
“我妈给我定的亲姑娘是一个村的，他家有两个兄弟，她爹有文化，两个兄弟也有文化，我怕姑娘嫌弃我，扁担倒下都不知道是个什么字”。
张前笑了，想起自己在家的妻子和儿子，但国家战事吃紧，那天团长开会说可能他们下一批就会轮到上前线，当前入伍时，他因奋不顾身从火场救下一位老人获得了二等功勋章一枚，张前掏出勋章，打开左边左一层右一层的布，那闪亮亮的勋章看得阿松眼睛发亮，还有一本荣誉证，张前说：“小兄弟，我们入伍就是已经把生死置之度外地报效国家，军人的天职就是奔赴战场，子弹无眼，万一、万一我回不来了，请你把这枚勋章带给我的儿子。”
阿松听后如刺在喉，也不知道说什么，憋了半天说：“班长，如果我也牺牲了，把这个日记本带回来给带回去给我的母亲”，张前笑了，看着这个比自己小十来岁的兵蛋子，想着前方无数牺牲的英烈，想在后方的父母妻子、乡亲们的和平生活，即使前方是妖魔也义无反顾，张前握着这个小兄弟的手点点头。
前线的战争是激烈残酷的，他们这支小分队正面的交锋很少，多数的是在敌人布下的陷阱或者暗枪里前行运送物资，张前在上前线时说那些话也许或许是有预感而言的，当他们运送枪弹去尖嘴山路途中，不小心踩到了敌人提前布置好的地雷，张前及班上的4名同志全部牺牲了，阿松也晕了过去，等他醒来时已经躺在了昆明的43医院的病床上，上级领导还有战斗中幸存下来的战友来看他，告诉他张前伤势过重，已经英勇牺牲了，脖子上插了管，他用笔写了，把这个小包交给你，你知道应该怎么做。阿松接过血印已经干透的小包打开一看：荣誉证已经被损毁了，只有那枚二等功的军功章在闪闪发亮。阿松抑制不住内心的情感，嚎啕大哭，后面阿松又昏迷过去高烧了几天，在昏迷中张前来看阿松，张前说：“兄弟，别难过，为国为民牺牲，我是光荣的，别忘记以前你答应过我的事情，把勋章带回去给我儿子，给你嫂子，让她重新开始生活吧！
阿松泣不成声：”班长，我不要你走，你别走”，
那个梦醒以后，阿松的高烧渐渐退了，母亲与哥哥也到了医院，醒来后哥哥说：“医生说你的感染控制了，终于从鬼门关把你拉了回来”。
等阿松出院时，部队领导给他发了一枚与张前一模一样的勋功章，还有一本崭新的写着自己名字的荣誉证，医生说，他的左膝受伤严重，以后都不能负重了，可能50岁以后就得靠辅助工具才能走路，不知道领导说她的情况符合负伤退伍，让他填了一张申请表，办理了一个残疾军人证，让他回到家乡要积极为国家做贡献。
这一系列对年轻的阿松来说无疑是一个打击，阿松的母亲说：
“儿子，你那未过门的媳妇家庭条件比我们好，他们家的人有文化又聪明，特别是那个老妈子，贼精贼精的，你回到家可千万别说你脚不能干重活的事啊！”
阿松点点听了点点头，这个未过门的媳妇儿是家里的长姐，丈母娘舍不得放出去，放出话说要在村里找人家，本来去提亲时人家不同意，后面他收到了入伍通知了，丈母娘才点头的，姑娘漂亮又能干，心地善良，从他入伍那天说等他，可谁会愿意嫁给一个残废呢？
回到家李直到成亲后，阿松才把这个伤残军人的秘密告诉了长姐，善良的长姐没有责备他，还心疼的流下了眼泪，从此家里的重活长姐一个人承包了，直到儿子长大能搭把手，还好两个小舅子，离得近，又顾长姐也经常过来帮忙，回家后就一直托人打听张前家的消息，那些年代信息不发达，要查信息的回到原来的部队，可原来的部队在远在文山山遥路远，也没有机会再回去，阿松一直没放弃，凡是从邻县来或者与邻县有关的人，都会打听张前的家人，张前信息有限，许多时候被打听的人，听的也模棱两可的。
阿松想战友们牺牲了，他能活下来就是幸运，想到从前的事情他都觉得难以面对，再说了，他觉得他入伍也没没能为国家做了什么这么大的贡献，相反入伍两年里他入了党，负了伤，回到村里政府又给安排了在村队上工作，帮忙管理水利的事情。到了后面几年，凡是参战过的人每月还能领到几十元钱，他已经非常满足了，不能拿着残疾证到处去说，再或者给国家添什么麻烦了。
读完姐夫的日记，在回想这些年与姐夫相处的点点滴滴，家里的人更加悲痛了。姐夫这样高尚而淳朴的品格无愧为一名共产党员，这样的姐夫长锁从心里眼里佩服与尊重，与姐夫相比较，自己确实不合格，从今后要以姐夫为榜样，不只为家庭服务，还要为更多的乡亲父老服务
。
老村长后来知道了阿松的秘密后，说等到他出殡那天再多加一个花圈，写上：高尚品格，无私奉献。老村长说自己老了，希望我们村以后培养的这些年轻骨干中都能有阿松这样的品质，然后老村长叹了一口气，背着手踱出了阿松的灵堂。
阿松的葬礼简单，但那天送行的人很多，长姐与她的孩子们都哭得昏过去几回。
。阿松的葬礼简单，当出殡那天，送行的人很多，长建议他们的孩子都哭的昏过去几回。
