“我和你在一起，快要三年了，”他落寞，“不过我猜，你大概是不会知道我们在一起的具体日子的。三年，随口一说的大概数字而已，算得上什么。”叶之琛从来都不该是这样的人。喜怒哀乐，都被一个女人操纵在手里。
花开，雪落，树枯，雨降，风起，云灭。
唐末帆对待叶之琛，就如同四季对待万物，没有悲悯，没有哀怜，她不带感情地走进他的人生，有时同情，有时兴起，将他的感情搅乱，搅得云生寂灭，乱得一塌糊涂。
“记不记得这三年来，你重复对我说过的话？你说暂时不想要孩子，你说你还尚未准备好当母亲的心理准备，你说你希望我再给你多一点的时间，你说将来如果我们有孩子，一定会让他成为全世界最快乐的孩子。”她让他活在回忆下，而今再回当下，才是真正的残酷。
“然而唐末帆，今晚你是怎样。你说你也想有个孩子，多可惜，你心里在想什么，我看得到。我也希望我看不到，但是我没有办法，既然喜欢你，就一定会把注意力放在你身上。所以你猜，我今晚看见什么？”他看着她，分明看见她眼中的深度哀伤，
“对，我看见你和徐诗雅在一起，很不幸是吧，还让我听到你和她的对话。连徐诗雅这样无关的人都看出来了，你不爱我，却和我在一起，当时我想，没关系，你爱不爱我都没关系，反正你不爱我这件事，一早我就是知道的。说真的，这些年，你给我的挫败感，我不是没承受过，有时我承受着承受着，你笑着闹一场，婚姻里不该承受着、一些难过的事，也就过去了。两个人在一起，磕磕碰碰，零零碎碎，总是要有一个人先退一步的，不是你，就只能是我。对别人，我不习惯手软；但对你，我是真的习惯心软。”
“然而今晚这一次，我却不知道再如何努力才能让自己承受过去，”他满目的失望，是对她的也是对自己的，
“唐末帆，我从来不知道你是这么大方的人，为了让过去的情人不对你内疚，甚至为了让过去的情人想要保护的女人不对你内疚，你竟然舍得牺牲现在陪在你身边的人。好，退一步讲，你牺牲我没关系，甚至你牺牲我手里的一切都没关系，但是你怎么可以，你怎么忍心、你怎么舍得、连孩子都拿来牺牲？”说完这句话，他像是再无话好说，也没有了欲望再和她说什么。他没有开灯，月光映衬着暮色，低低的灰色，她看过去，第一次发现这个男人对她而言是如此看不真切，不是黑白，是灰色的，不分不明。
唐末帆忽然起身，她一向是冷静自持的，可是这一刻，她却分明感到几乎站不住。她没有穿衣，她一向是脸皮薄的人，然而这一刻，她却慌得连衣服都忘了穿。她走到他面前，伸手想去抚他的脸，想抚平他脸上深刻的悲伤。
