登陆注册
66706800000002

第2章 评肯尼思·阿洛特的《儒勒·凡尔纳》[3]

这本书的最大缺点就是它的主旨含糊不清。表面上它是一本传记,但写一位作家的传记很难不去对他的作品进行批判性的研究,而阿洛特先生并没有从狭义的文学角度对凡尔纳的作品严肃地进行分析。因此,批评弱化为探寻“科幻作品”的起源,变成对科学时代的“控诉”和社会纪实,有时候与凡尔纳本人的生平并没有紧密的联系。

和大部分作家一样,凡尔纳是那种什么故事也没有发生的人。他年轻的时候曾想过出海,但几个小时后就丢脸地回来了。这件事可以说是他的最后一次冒险。在他晚年时,有一个自以为受了委屈的年轻人拿着一把左轮手枪打伤了他。凡尔纳在1848年想在巴黎爆发巷战的时候去那里,但由于所有的火车都被用于运送国民卫队而未能成行。从这件事你可以了解到希特勒说得很对:“百无一用是书生。”这件事和阿洛特先生的书里的其它内容表明作家们的私人生活要比他们的作品更加相似。在千姿百态的作品后面几乎总是相同的背景:神经兮兮、老是被追债的职业作家,房间里丢满了烟头,到处摆放着半满的茶杯,穿着晨衣在房间里踱步,挣扎着要写出一本书,却总是写不出东西。奇怪的是,像凡尔纳这么一个不像文人的作家背后却有为人所熟悉的十九世纪法国文人的历史。但情况确实如此——先是模仿拉辛[4]创作悲剧,得到维克多·雨果的鼓励,在一间阁楼里浪漫地挨饿。不过,凡尔纳没有情妇,因为他是一个虔诚的天主教徒。直到三十好几他才开始获得成功,虽然后来他挣得了惊人的财富,特别是那篇改编成戏剧的《环游世界八十天》。他于1905年逝世,他的生卒年几乎正好是第一列火车和第一架飞机的诞生之年。

阿洛特先生的主题是文学作品中科学崇拜与浪漫主义之间的关系。虽然后来他的心中产生了疑惑——譬如说,他并不是很接受进化论——但凡尔纳属于科学时代的早期,那个时期有大东方号和1851年海德公园示威,那时候的口号是“征服自然”而不是现在的“神秘的宇宙”。科学技术正在一日千里地进步,它们的狰狞面目还很少有人察觉。直到马克沁机关枪的发明,很难不将科学发明与进步等同起来。当时盛行的乐观情绪最好的体现是,1870年的战争对凡尔纳几乎没有造成影响。他觉得那只是恼人的中断,之后你可以继续你的工作。现代战争的灭绝性不仅还没有显现,而且很难去想象。但是,后来凡尔纳厌恶地看着现代帝国主义的崛起和对非洲的争夺。结果就是,他的书里不再有令人同情的英国人的角色。在他早期的作品里,这个角色总是频繁出现——一个古怪的角色,就像大部分十九世纪的法国小说里所描写的那样,穿着花格衬衣,大呼小叫:“好,好,好极了!”他们象征着凡尔纳对英国民族的实干精神和创造性的崇拜。

很难不将凡尔纳和赫伯特·乔治·威尔斯联系在一起。阿洛特先生并不喜欢威尔斯,并刻意对他进行责难。比起凡尔纳,威尔斯对科学更为推崇,但他属于一个不是那么自信的年代,在那个时候,面对螺旋星云的雄伟,人类的渺小要比他对大自然的主宰更加明显。威尔斯的早期浪漫作品没有凡尔纳那么讲究科学——也就是说,与当时已知的科学知识的联系没有那么紧密——但对科学更加推崇。如果你将《月球之旅》与《登月第一人》相比较的话,你会看到纯粹的文学角度和不以人类为中心的立场所带来的好处。凡尔纳的故事符合科学或非常接近科学。如果人类真的能够发射火箭摆脱地球的引力而乘坐在里面的人类能够经受住冲击的话,这种事情或许是可能实现的。威尔斯的故事纯粹是幻想,只是基于月球和其它星球可以居住这个想法。但它创造了自己的天地,读过之后很多年你还会记得那些细节。凡尔纳的作品最难忘的是氧气瓶的泄漏使得那些探索者出现了醉酒的症状——这是一个非常写实的细节。虽然阿洛特先生很努力,但以后除了小学生会去阅读《地心之旅》代替《达哈士孔的狒狒》之外,还会不会有人去读凡尔纳很难说。他想将科学指导和娱乐结合起来,并获得了成功,但这只局限于他的科学理论并不过时的时候。但是,他因为一部作品所引发的争议而一直名留文史。在《环游世界八十天》里——阿洛特先生指出它是基于一个爱伦坡式的故事——他耍了一个小伎俩:如果你朝东边环游世界的话,你会在旅途中多获得一天。这就引发了一个问题:“一架飞机在二十四小时之内环游世界一圈怎么办?”那些充满想象力的男生在《巫师》和《热刺》上展开激烈的辩论,他们或许从未听说过凡尔纳这个名字。这是一本有趣的书,虽然它的内容总是会偏离主题。里面的一些插图很好看,但是下面的说明文字却写得很糟糕。

同类推荐
  • 纳兰性德全集第三册:诗集

    纳兰性德全集第三册:诗集

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第三册为诗:诗除包括《通志堂集》的三百五十四首外,另增加了八首。
  • 纸上王国

    纸上王国

    “邂逅久违的朴素情怀”日常生活,人间烟火。这是一本朴实无华的书,这也是一本温暖的书。作者以他素淡的笔调描摹人生百态,直抵普通人的柔软内心,娓娓道来,不知不觉中把读者带入了这片“纸上王国”。
  • 你要好好的

    你要好好的

    2019年苑子文全新个人作品集重磅上市,每一篇故事都能让你找到自己,冯唐、桐华诚意推荐;图书附录20个苑子文亲答疑问,希望这些回答可以帮你找到前行的力量。我们好像总是在不满,在遗憾,在后悔,在做错决定后才知道自己错了。可是别太难过,我们都不是完美的人,不可能在人生的考场上把每一道题都选对,与其对往事耿耿于怀,不如为明天多做一些改变,抛弃世俗的眼光,做自己人生的掌舵人。你要相信,你也拥有爱与被爱的能力,可以给予陌生人善意与光明。你要相信,短暂的失败是为了迎接新的起点,没有人总是一帆风顺。你要相信,你最珍贵,总有人连你的缺点都觉得可爱迷人。我们自卑,我们胆怯,我们勇敢,我们蜕变。亲爱的,你要好好的,岁月还长,别太失望。
  • 在巴丹吉林失声痛哭

    在巴丹吉林失声痛哭

    这是一部时光书和个人史。以个人的角度乃至生活、命运轨迹为基本线索,贯穿了作者十多年来,在沙漠乃至异地的生命本真体验和独特思考。这本书中,既有个人化的生活记述与具体情境心态的逼真刻绘,又有对自然事物及人生人世的细致观察和发现。大量地涉及地域文化及历史遗迹,乃至个人生命过程中的种种遭际,多“道人所未道,言人所难言。”
  • 中国现代文学经典收藏馆-沉郁的梅冷城

    中国现代文学经典收藏馆-沉郁的梅冷城

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 十年荣光

    十年荣光

    十年寒窗不负你温柔,一朝提名许你倾心。——楠神殿下
  • 学谈判必读的95个中外案例

    学谈判必读的95个中外案例

    货币战争就是依靠强大的经济实力,以“货币”为武器,在世界的各个角落疯狂侵犯,肆虐财富。本书详细分析了这次2008开始的全球金融危机,探讨了人民币能否成为世界货币等话题。
  • 莫负清尘余生与你

    莫负清尘余生与你

    这本部小说,有甜有虐,大家喜欢看的话收藏哦,也希望大家喜欢哦。
  • 七日变

    七日变

    剑仅仅只是这样,我生死无碍于天地,无法发发发发发发发
  • 婚色漫漫:霍先生宠妻无度

    婚色漫漫:霍先生宠妻无度

    为救心头好,他狠砸一个亿要买她的一颗肾。“霍先生,我不要钱,我只要霍太太的位置。”“路乔,我记得早在七年前就跟你说过,我霍宴要不起一个不知道被多少男人睡过了的贱货……”他的目光刀一样在她身上剐了一遍又一遍,语调冰凉:“我嫌脏。”
  • 守护墨城

    守护墨城

    三个关于守护的故事。一个是麟秋篇,一个是九四篇,还有一个尘仙篇。守护一个人,守护一座城,守护一个国,守护心中所爱。
  • 唯有嘉良

    唯有嘉良

    嘉良为自己能够在无数次错误里找到正确的答案而感到满足。
  • 逍遥幻修

    逍遥幻修

    幻魔大陆,修者的世界。一位武学大师穿越,却无法修炼,甚至连生存都成为问题。机缘巧合下获得神秘老者相助,踏上修者之路,在异世界开创一条不同寻常的修炼之路。萝莉、御姐、女王、侍女各种各样的美女汇集身边。逍遥无限,神幻天地!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!