来到山涯村小学，已是日上树梢时。
学校实在简陋，泥巴墙的房子凹凸不平，泥巴的地面坑坑洼洼。
墙体和房顶，都是黄土的颜色，还有岁月的沧桑。
唯一有点生气的，是一片黄土拓成的操场上竖着一根旗杆，一面鲜艳的五星红旗正在迎风飘扬。
格外醒目。
所谓学校，其实总共才三间房子。一间小点的是办公室，两间大点的是教室。
一间教室里面坐着一二三年级的20几个同学，二年级的陈丽梅就在里面；
一间教室里面坐着四五六年级的30来个同学，六年级的陈允诗、五年级的蔡娟娟坐在同一间教室里面。
这是典型的复式班。
教室里面的课桌椅，已经摇摇欲坠，可以进博物馆休养生息了。
没有电，采光取暖全靠天然。
初冬季节，坐在教室里不一会儿就瑟瑟发抖。
好在老师还算开明，允许大家自我取暖，比如搓手，比如跺脚……当然不能发出太大的声响，不要影响其他人。
尽管如此，不少同学的小手还是冻得稀巴烂，耳朵长冻疮。
说到老师，其实山崖小学总共才两个老师。
一个李老师，四五六年级的班主任。
一个刘老师，一二三年级的班主任。
两个人承担着学校所有年级、所有课程的教学任务，典型的“全科老师”！
“数学是体育老师教的！”
“语文是美术老师教的！”
在这里，其实都很正常，没什么稀奇。
正当陈允诗拿出语文书，正准备朗读的时候，班主任李老师走了过来，递给他一封信，说：
“陈允诗，这应该是你妈妈寄过来的信！是村支书专门送过来的。另外，你妈妈还寄来1000块钱的汇款，我抽空到镇上取了之后再给你。”
“好的！谢谢李老师！”陈允诗接过信，礼貌地致谢。
妈妈过一段时间会寄一些钱回来，总是寄给李老师，请老师代收代转。
李老师收到汇款单后，要到几里之外的镇上兑取。因为不通车，只能步行，需要一些时间。
汇款的事情，陈允诗不再关心，这会儿他最关心的是：我能立即、马上阅读妈妈的来信吗？
李老师似乎读懂了陈允诗的心思，说：“现在还没上课，是早读时间，你可以拆开信来看看！”
陈允诗感激地看了一眼李老师，赶忙拆开信，捧读起来。
是呀，见到妈妈从远方寄来的信，能不心急火燎？
转眼间十个月没见到妈妈了，三四个月没收到妈妈的信的，陈允诗的手有些颤抖，两张薄薄的信纸在手中轻舞。
少年心潮澎湃，读着妈妈那熟悉的字迹。字迹虽不秀美，但很用心，一笔一划都是那么投入，凝聚着妈妈的牵挂与深情。
妈妈的信朴实无华，简单询问了家里的情况，说自己一切都好。然后说，今年春节工厂要加班，不能回家。已经邮寄了1000块钱，请李老师收转。
原本满怀希望的陈允诗，看到妈妈春节不回家的消息，瞬间仿佛掉进了冰窖，浑身冷得瑟瑟发抖。
少年渴望过年，渴望母亲归来。他不需要多少玩具，也不需要压岁钱，他需要的是母亲的陪伴。
陪伴，居然是留守少年儿童最奢侈的礼物！
然鹅，
今年过年，妈妈却不能回家陪伴自己！
妈妈！您在他乡还好吗？
尽管您在信中说一切都好，但是我还是不放心啊！
妈妈！
您吃得香吗？睡得沉吗？工作辛苦吗？
妈妈！
亲爱的妈妈！
您想念我们吗？
我们可都想念您！
想您回家过年，想您永远陪在我们身边！
陈允诗强忍住泪水，趴在课桌上，将激动的心压了又压，平复了又平复。
……
