天还没亮，明虎就起床了，今天要回老家祭祖，重要的事情不能耽搁。
待他梳洗完毕，在镜子前细细整理领带结下的衬衫纽扣，叮咚一声，他侧过头看着一旁鞋柜上的手机，推送显示：“您的休假申请已通过一级领导审批。”
明虎的一颗心终于安稳下来，提着行李出门了。
阳光洒进逼仄的小房间，窗户微微开了半扇，一角雪白的绣花窗帘探出了房间。
高铁上，明虎掏出随身携带的咖啡杯，打开喝了一口，微微有点烫口。昨晚加班，他有些困倦，但是并不想睡，毕竟一年到头，回家的机会寥寥无几。他放下了杯子，默默注视着窗外的风景，贪婪的想把看到的一切都吞到记忆里。
“您的列车已到站……”明虎呆呆的站在出站口，高铁站台修好后，他第一次回来，和城里那个小小的老旧火车站相比，这里确实宽敞又大气，但是他找不到熟悉的方向，左思右想，只好又打开了手机。
“不是说坐了高铁，怎么还回来这么迟。”帮忙看门的兰婶做了一桌丰盛的午饭，特意把自己卤的猪耳朵和草头蒸大肠摆到明虎的面前。
兰婶其实是住在屋后的孤寡老人。明虎吃过兰婶自己种的玉米棒和青青的小麦仁粥，不知道她姓甚名甚，也从未见过有亲人来找过她，只是听大家都叫她兰婶。父母去世后，老家的房子空了出来，明虎就把兰婶接了过来，怕她不好意思，让兰婶帮着看房子，每个月给了一点生活费。这几年，兰婶的泥房子成了危房被拆了，兰婶也更名正言顺的留了进来。
吃过饭，明虎到屋后转了转。
房子的地址是父亲自己选的，在一条大河的附近。河边有很多菖蒲和芦苇，父亲也种了很多树和花草，一到春天就漫天飘絮，明虎忍不住揉了揉鼻子。
他沿着堤坝往下走，看到一顶圆圆的草帽。
帽子遮不住的长发在修长的脖颈间舞动，碎花的衬衫和牛仔裤。
戴着亮晶晶的女士手表的左手扶着画框，右手在白纸上敏捷的游走。
明虎停住了，生怕惊扰了姑娘的创作，他抬起头，看着冰凉的灰蓝色的水，儿时和父亲在这里打水漂的记忆，自然而然就想了起来。
父亲曾说过，河边的泥土，蕴含着河水的能量，粘稠的近乎胶质的黑色泥土，用来滋养植物，是最好不过了。
和母亲成家后，他一年种下了6棵槐树，一缸荷花和一院子的兰花栀子，院子外的平地开垦成了菜园，一直蔓延到河堤为止。
和现在的自己相比，年轻的父亲真能干啊。
明虎感慨着，闻着槐花的香味，走回了家。
兰婶蹲在地上叠元宝，身边的两个竹篮已经堆满了。
“直接买纸币不就行了，这个多累。”明虎拿起一张，学着兰婶的样子，摆弄半天，兰婶接过去，拆开又重新叠。
“一百元。”兰婶取出一沓微黄的稻草纸，把明虎递来的钱平整展开，放在草纸上按了按，似乎要把水印都摁进去。
明虎打了个哈欠，重新把钱塞回口袋。兰婶把右手轻搭在草纸上，拇指不动，仅用四个手指熟练的旋转草纸，一会儿正方形就成了多边形。兰婶把草纸对折存放，像半圆形的月牙一层一层叠着，一会儿就是一大摞。
“睡吧。”明虎告诉自己，被子是兰婶刚晒过的，新鲜的太阳味，就像小时候母亲身上的味道。
明虎翻了个身，裹着被子，沉沉的睡着了。
不见棺材不掉泪。这句古谚还是有道理的。
明虎自持坚强，但是在野火燃起的一瞬间，他的心中还是涌起了说不出的苍凉，纸钱烧的再多，父母也真实的用不到了。
兰婶一面扔元宝，一面念念有词。
明虎接过一叠草纸，用树枝拨弄着，让火苗均匀的从四周燃起，慢慢吞食。
如果不是自己执意要留在大城市，父母也不会要从遥远的交通不便的老家包车前去，那么就不会遇到那个疲劳驾驶的司机……明虎狠狠的咬了下嘴唇，手指把虎口掐出了红印子，也浑然不觉。
提着空篮子，明虎和兰婶慢慢往家走。
每隔一段路，明虎要停下脚步，等兰婶一会儿。她的腿脚不好，是常年住着低矮潮湿的泥房子所致。
和城市坚硬的水泥柏油马路不同，农村的小路坑坑洼洼，一段是青石板路，一段又成了泥路，偶有小石子崴脚，但是踩上去很安稳，很踏实。
春天的山里已经开始热闹了起来。杜鹃花开的大大方方，一层层的梯田上是亮黄色的油菜花，荷塘里的水干了，有人赤着脚在挖藕，路边是说不上来的野花，有黄有红，都很好看。
在一片韶光葳蕤之中，明虎又发现那一顶圆圆的草帽。
晚饭很丰盛，兰婶张罗着把吃不完的菜和面点装起来，留给明虎带回去。
“不用这么多，”明虎很清楚自己没有时间摆弄这些，公司里也没有微波炉，每次带回去，几乎都等坏了才想起来扔掉。
兰婶停下来想了想，“那就带着鸡蛋。”又忙着去厨房了。
明虎打开手机看了看公司的微信群，繁冗的文件和报表日复一日在这里流转，而明天的自己也将加入成为其中的一员。
兰婶又匆匆的走了过来，“虎，我跟你说个事儿。”
“前几天你不在，有个姑娘来过，”兰婶坐在马扎子上，用围裙擦了擦手，“说是来村里住几天，想租你的房子，问多少钱一天。”
“租房子？”明虎一愣。
“对，背上背了个可大的板子，”兰婶用手比划着，“画画儿的。”
明虎想到了那顶草帽。
“我看是个小姑娘，没回绝，跟她说等你回来了，我再问问，这几天她应该是住到了镇上的宾馆。”
修长的脖子，飞舞的碎发。
“你说，要不要人家住进来。我看她像个学生，应该蛮可靠的。”
碎花的衬衫和牛仔裤。
“虎？”兰婶看他呆呆的，手在他面前晃了晃。
“行啊。”明虎站起来，“反正你一个人也着急，随便住哪家屋子都可以。”
兰婶抬头看着他，“我去休息了，明天一早的火车。”
“哎，收多少钱啊？”兰婶也急的站了起来。
“你看着给吧，钱你先收着。”昏暗的楼梯传来了最后的声音。
