故乡是药都，父亲是一位中医，所以，我小时候最早的“玩具”就是碾药船。
碾药船是只有中医才会用到的器皿，乍一看，像是一艘船，船身朝下越来越窄，成一条线，下有两脚。“船舱”里放在一只中间凿孔的大圆铁饼，孔中穿过一根木棍，铁饼的边缘陡然变薄，几乎与“船舱”的底部吻合，把药材放进去，用手扶着圆饼中间的那根木棍来回滚动，药材就被碾碎了。
碾子，在石器时代就出现了，一开始是被用来碾碎食物。到了东汉时期，有一位铁匠为了感谢华佗的救命之恩，给他专门打造了一件形似船舶的碾药工具，取名“惠夷槽”。“惠”是赠予，意味报答救命之恩；“夷”是平安，有化险为夷之意。
于是，时光匆匆，万千医者用它来碾药救人，也是在研磨时光。
小时候，我看到父亲帮人抓药碾药，用的就是那只碾药船，我对那只来回滚动的“圆饼”特别感兴趣，曾经一度包下了父亲药房里碾药的全部活儿，我只是觉得好玩。父亲说，这可是用来祛病甚至是救命的药材，不是儿戏，要慎之又慎。所以，每每我碾好的药材，父亲总要检查再三方可放心。
父亲用起碾药船得心应手，在翻阅《本草纲目》的时候，他能用双脚搓动脚下的碾药船，那架势，像是在驱动一架水车。
碾药船约莫20余公斤，分量可见一斑，我曾问父亲，为什么碾药船要这么重？
父亲说，碾药船之重，一为碾压需要，另外也是在提醒医者：生命重于泰山。
父亲所用的碾药船是祖父从四川捎回来的，几十斤的重量，从拥挤的火车换乘汽车，再步行，数千公里，祖父一直把碾药船拎回来，祖父说，拎回这个碾药船之后，他的手臂酸了近一个星期，这一个星期，祖父不停地叮嘱父亲，一定要看重自己手里每一剂药的重量，来不得半点含糊。
如今，祖父已经作古，父亲一直把那只碾药船当成宝一样看待，时不时拿出来擦拭一番，摩挲再三，不忍让其锈蚀一丝一毫。尽管现代碾药机器越来越先进，父亲仍喜欢把那只碾药船放在药房里，他说，有碾药船在，他就特别心安。
