我一直觉得，外婆在纺线的时候，好像在打太极，右手摇动纺车，左手扯线，这不就是一手画圆，一手伸开的招式吗？
早年，家里用的所有白线都来自外婆的纺车，缝衣，套被，，纳鞋底，系东西。一盏油灯，灯光如豆，外婆的纺车咿咿呀呀地转着，一根根白线如同老蚕吐丝，从纺车上纺出来，然后缠成线团，雪白如球，忙碌了一整个晚上，通常也只有十几个线轱辘，次日，外婆还要用这些白线纳千层底，给舅舅和妈妈做鞋子。
外婆真巧，针线筐里，放着大小绣花针，还有各色的线，外婆说，她最信赖的还是自己纺出来的白线，耐用，结实，像极了家常菜，让人放心。
上个世纪七八十年代，货郎挑满乡村都是，针头线脑丰富得很，当时，许多人都不再用纺车纺线了，外婆还坚持用自己的纺车来纺线，在那些灯光昏黄的夜里，外婆把一团团去核的棉花变成一只只沉甸甸的线团，那感觉，像是从果实累累的树上收获果子。
外婆常说，她最引以为豪的是，她的女儿（我的母亲）出嫁时，所有的被褥用的线全是她纺出来的。母亲出嫁的时候，外婆还给母亲置办了一件时髦的嫁妆，那就是缝纫机。
也许是继承了外婆的优点，母亲也格外爱用那台缝纫机帮我和妹妹做衣服。踏板上，母亲脚掌前后打点，皮带轮子转起来，上面的针头作小鸡吃米状，不多时，一件衣服就做好了。
不知怎的，我一直觉得，缝纫机也像是一辆独特的车，踏板是油门，上面的轮子是方向盘，拽动布匹，那是衣服在赶路。
在故乡，对待衣服，一直秉承着这样的原则——新三年，旧三年，缝缝补补再三年。于是，一件衣服被顽皮的我们玩烂了，断线了，仍要交给母亲，缝纫机噌楞楞一转动，衣服马上就补好了，母亲在给衣服打补丁的时候，通常会把补丁剪成一个鲜花或小动物的形状，补丁也格外出彩，常常引得小伙伴们的羡慕眼光，那感觉，仿佛在说，我怎么没有这么一个手巧的母亲？
如今，外婆已经年迈，那只纺车犹在，许多地方都以用处了包浆，包浆在的地方，也渗透了外婆的心血与汗水。母亲的缝纫机修了多次，依旧在发挥它的作用，近年来，修理缝纫机的师傅也越来越少了，有几次，缝纫机坏的时候，母亲跑遍了镇子上的好几个店铺才勉强找到一个师傅修好，望着修理好的缝纫机，母亲开心地笑了说，这么多年，幸亏有它在……
