虽然刘协答应王斌去一趟椒房殿，可是刘协却一直拖延至了傍晚才动身，等到了椒房殿，天色已经完全是黑了下来。
从椒房殿宫门外望进去，刘协第一次见到了装饰过了椒房殿。但见屋檐之上红绫铺展，沿着整个屋脊向两侧延伸，而后垂在屋檐四角。屋檐下灯笼数步一个，照映着宫殿之中亮如白昼，此时还可见得有小宦官正在搭梯换烛。
看着这殿内殿外挂的灯笼和绸缎，刘协对着身边的吴伉叹息一声，小声说道：“街上行人犹冻死，殿内绫罗空抛置。”
吴伉摇了摇头不说话，率先进了宫门。刘协亦是跟进。两人停车在外时宫内的侍女宫娥便晓得是皇帝来了，此时尽皆俯身行礼，有得一两个亲近董白的宫女连忙急匆匆地跑去给董白报信。
刘协挥了挥手示意众人起身，然后向殿中走去。未及刘协走至房门外，董白已经从房中走出，向着刘协盈盈一礼。董白脸上喜怒不显，只是眉毛微微蹙着。很是出乎刘协意料的是，董白竟然还是穿着昨日成婚的服装。虽然一夜过去，董白衣裳上却仍未染埃尘，未起褶皱，明艳一如出嫁之时，刘协看了好一会才移开眼去。
见着董白行礼，刘协挥手示意她先入殿内。而后刘协随手拦下了身旁一位椒房殿的宫娥，询问之下才知董白从昨日至今未有换衣，甚至连觉也未睡，在镜前坐了一宿。说完之后这位胆子不小的宫娥还偷偷抬起眼瞥了下刘协，神色中竟似有责怪之意。刘协见得此垂下眼睑，皱了皱眉，随手将宫女遣散，自己向殿内走去。
待行至殿门之外，行在刘协身前的吴伉侧开身子，拱了拱手对刘协行礼道：“臣便守此门外，请陛下入殿。”
刘协向吴伉微微点了点头，而后步入殿中。因为晓得刘协留宿的习惯，殿中的宫娥宦官已经全部遣走，此时大殿四侧烛燎不息，烛光之下唯有站在殿门的刘协与坐在床边的董白二人对视。
与总是容易羞涩不肯正视刘协眼睛的伏寿不同，董白虽然头戴沉重的假髻凤冠，却依然未有垂首挪开视线。董白的眼睛很是清澈，眼中黑白分明，瞳孔温润得宛如黑珍珠，而瞳孔外的眼白又细腻得犹如天空上自在的白云。不过当这双眼睛直直盯视着你，又配上微蹙的细眉和紧抿的双唇，却能很自然地显露一股怨怼之意。不是面对仇人时的憎恨，而是情窦初开的少女面对远游丈夫时的幽怨。
二人对视了一会，刘协慢慢走近董白身侧，想了想开口问道：“朕闻殿外宫女言说，汝可是如此装束两日未换？”
董白没理睬刘协的提问，只是眨了眨眼睛，两人又陷入了长久的沉寂中去。
刘协与董白如是对视了一会。退开身子，在床边的榻上坐下，自己给自己倒了杯温酒，开始啜饮起来。
刘协自己本身是爱喝茶的，在自己寝宫内亦是常备着茶水。不过当初茶出现的时候是作为药物存在的，此时还未有作为一种饮料普及开来。虽然此时的四川茶叶种植已经广泛，并且饮茶的风气在长江上游已经盛行起来，但长安之中的茶水仍然只是一种酒的替代饮品，要待到日后的南北朝时才会真正成为平日饮品。
董白殿酒的度数很低，味道很淡，与其说刘协在品酒，不如说只是尴尬之下在掩饰。一直待到刘协杯中的酒水饮尽，刘协的耐心也耗尽了。
刘协干脆将手中酒觞敲在桌上，双手并拢膝前，跽起身子直接地问道：“入宫一事，乃为尔所欲亦或太师所欲？”
董白闻此终于低下了头去，抿动了半天嘴唇才回答道：“此事臣妾所愿，与臣妾大父无关。”
听得此刘协的眉头皱得更深了，又给自己重新倒了一杯酒，望着杯中自己随水波摇曳的倒影，刘协叹息说道：“尔，太师嫡孙，长安所趋者若鹜，不知凡几。深宫清冷，未央萧条，长居不易，此为何苦？”
听得此，虽然刘协也并未明言，不过董白还是隐约听出了刘协的弦外之音。董白将丝履脱下，又将戴了两日的凤冠取下，直接抛在床外，凤冠落地后咣啷作响，一直滚到刘协脚边才停下。
而后董白屈起身子，双手环膝，将自己的头埋在了双膝间，答非所问的说道：“臣妾见着那把剑了。”
刘协听得此，一愣后才想起董白说的是雨夜她抱着的那把剑。明明这把剑是她的，可是董白离开时不知为何没把这把剑带走，反倒是扔在了刘协殿中。而后董白入宫，听闻董白入主椒房殿，刘协随手叫人将这把剑给董白送了过去。此事对刘协而言只是随手的小事，刘协好一会才想起来，不过却也理解不了董白这话什么意思。
董白自顾自地继续向下讲，道：“此剑本为臣妾阿翁所佩，后臣妾先考远游，大父以剑相赠。臣妾先考薄命而早终，自兹以后，此剑久悬于书房之内。
臣妾幼时，所求无不获。唯于此剑，阿翁曾责让臣妾曰：‘剑非妇孺可动之物’。臣妾幼时不解此意，今才明晓。女子终为他人之妇，如何可使佩刀兵。阿翁所以爱妾者，盖因其无嫡子也。今阿翁子息既有，臣妾出嫁之日则不远矣。”
董白说到这，从床上下来，边走向刘协边说道：“既然终将作人妇，缘何不作君王妇？”
刘协低下头看着脚边的凤冠，摇了摇头，轻轻说道:“自古君王多薄情，从来新人代旧人。”
董白站定在刘协身边，看着刘协说道：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
刘协听到这，终于是抬起看看董白，董白一双眸子还是盯着刘协，双目闪闪发亮，像是等待投食的小狗。
刘协嗫嚅了一会，才别过脸去，说道：“人尽可夫，父一而已，何况于祖？”
等了一会，刘协才听见董白有些局促地问道：“此话何意？”
刘协转过头去，却见董白满脸茫然，双颊羞红，这才明晓董白是真不晓得刘协这话什么意思。
刘协见此苦笑一声，解释道：“昔日春秋时祭仲相郑，废立随意。厉公患之，使祭仲婿雍纠杀之。将杀，雍纠妻知之，奔家问其母曰：‘父与夫孰亲？’其母曰：‘人尽夫也，父一而已，岂可得比？’遂告祭仲。祭仲乃杀其婿而逐其君。”
董白听完刘协解释，脸上血色褪尽，嗫嚅着解释道：“阿翁并无此意，阿翁只是、只是……”董白说至一半，望向刘协，却见刘协面色冰冷，打断道：“昔日太师自洛阳至长安见朕，卿亦在寝殿之外。”
董白听得此一句，身子支撑不住跪倒在刘协脚边，咬着嘴唇，终是不再说话了。双手攥着衣裳袖口，指节骨都发白。刘协见得此，又无由地想起当日在董白在雨中的身影，心下亦是内疚可怜起董白来，很是像说几句话安慰下董白，却一时实在是不知道说什么好。
二人僵持了一会，刘协叹息一声，想扶董白起来，便劝慰道：“卿今日衣着，艳丽无双，纵使神女下凡，亦非可比。衣为嫁衣，又怎可跪地弄脏，先起来罢。朕可再与太师言说，放尔出宫再嫁。”
董白听这话，狠狠瞪视着刘协，又别过头去，咬着牙说道：“妾本不惜衣，嫁衣为君着。君虽不爱妾，妾岂可再着。”
刘协听得这话，心神微动，不由黯然，动了动喉结却没说出话来，干脆离席起身抱起董白向床榻上走去。抱起之时刘协已经见到董白眼角的泪水，董白却不想当着刘协的面哭出声来，便埋首在刘协肩上，死死咬住牙根。
刘协还未为董白褪去衣裳，董白就蹬开了刘协，拉着锦被盖过头，将自己蒙了在被中。刘协见状张口微动，却终究没说出话来，转身朝殿外走去。
行至刘协刚才跪坐的榻边，刘协见着滚落的凤冠，忍不住伸手捡起，拂去灰尘，而后将这凤冠放在了桌上。刘协做完这又忍住回头看了眼董白的床榻，终究是暗叹一声转身离殿。
离殿前，刘协听见了董白的呜咽声。
到了门外，一直守在门外听了全过程的吴伉见着了刘协，忍不住摇头苦笑。刘协没理睬，向庭下走去。恰逢东风吹来，屋檐下挂着的铃铛叮铃作响。刘协抬首望去，但见两侧屋脊的红绫皆被吹得散乱，屋檐下的灯笼摇摆不停，熄了好几盏。
刘协不加理睬，登上马车。马车行了很远，刘协还是隐约感觉听见了屋檐下的铃铛声。
