正值夏至，临安一处偏僻小镇下起了下雨，淅淅沥沥。点点细雨敲打在湖面上，激起层层涟漪。
六月的雨，细如锦丝。落在在古老的镇上，湿了那座青砖白瓦，润了这处嫣红翠柳。
湖面架起一座石桥，据说这是太宗皇帝时建的，算算，今年正是明皇陛下在位时期，歌舞升平。初时到还算太平，可现在……
绣鞋踏着石桥，一姑娘撑把油纸伞走在细雨朦胧中，朝家中走去，似是想到什么，又不禁哧笑了出来。
“阿爹，阿娘！”
刚走到家门口，姑娘便叫了起来，门应声打开。
一妇人推开了门，接过伞，嗔怪道：“你这丫头，明日个便及笄了，怎的还这么莽撞？也只有稻白那小子肯要你了！进来吧，你阿爹在冶铁呢！”
粟芷是家中唯一一个囡囡，爹娘宝贝得紧。家中是开铁匠铺的，倒也过得去。若是这税没那么重，指不定也是个富裕人家。
粟芷忙给阿娘倒茶，软着语气对阿娘说：
“阿娘，明日我便及笄了，稻白哥说，明日他，他便来提亲！虽然稻白哥家不富裕，可，可他对我很好，您就同意了吧！阿爹也应了，您看，好不……”
“好。”
阿娘也不等她反应完，又道：“嫁衣在那沉木香里。”说完，便隐着笑走了。
“什么？！谢谢阿娘！”
天未亮，粟芷一大早便起了，穿着那新嫁衣左看看右瞧瞧。
阿娘出门购置东西去了，阿爹也四处去请亲戚朋友了，留粟芷一个人在家百无聊赖。
门突然被推开了，阿爹冲进来就喊粟芷的名字。粟芷提着嫁衣便跑了出来，见阿爹一脸惊慌，疑惑道：“怎么了，阿爹？”
“有节度使造反了，正往这边来，来不及了，别收拾东西了，快走！”阿爹已经收拾好了银两和干粮，拉起粟芷便要跑。
“不行，阿娘呢？还有稻白哥？”
粟芷停了下来，想要往另一边去，阿爹却是狠了心，一下便劈晕了粟芷，抗在肩上，把她放上牛车，当即疾驰而去。
一晃便是四十年后。
当年，粟芷和阿爹阿娘逃往了一个山村，一住便是四十年，她也没再听到过稻白的消息。
在她二十有五的时候，收养了一个男孩，取名稻粟。阿爹阿娘不同意，她便以死相逼，二人也不得不应允。
她终身未嫁。
又一年夏至，临安一处偏僻小镇上又下起了细雨。还是那座青砖白瓦，还是那处嫣红翠柳，却让粟芷倍感凄凉。
她已经五十五了，爹娘早已辞世，稻粟也娶了妻。她还是回来了，可是，她怕他早已娶妻生子，又或是……她不敢想。
“吴大伯，是您吗？”
粟芷经过石桥时瞥见一个人影，忙上前道。
吴大伯转过身来，看了看粟芷，又看了看稻粟夫妇，不禁问道：“粟芷丫头，你，你嫁人了？这是？”
粟芷垂下头，道：“没有，只是我收养的孩子，稻粟，旁边是他娘子。”
顿了顿，对上吴大伯惊疑的目光，装作不经意问道：“还有，稻白，他，怎么样了？”
吴大伯叹了口气：“唉，稻白小子，早在四十年前就去了，那时你和你爹走了几天后，他执意去找你，没想到在路上遇到了叛军，他也就……还是我去抬的他。”
粟芷脸色顿时变得惨白：“怎么会，明明，明明都说好的！吴大伯，您是骗我的对吗？您说啊！”
“娘……”
稻粟看着这个失声痛哭的老妪，不知道该怎么做，便转头问道：“吴爷爷，我娘的那，那个友人葬在哪儿？”
“就在离石桥不远处一个荒地，你们要去吗？我可以带你们去。”吴大伯拄着拐杖，指向石桥那边。
“不用了，谢谢您。”粟芷冷静了下来，敛了神色。
刚说完，她便向老屋走去，眼眶还红着，却一句话也没说。
她突然回过头，对稻粟说道：“我死后，请把我葬在他身边吧。”
当天夜里，粟芷便发起了高烧。她睡得迷迷糊糊时，好像看到了一个人影。
他抚上她的脸颊，不知说了什么。她想睁开眼睛，却终是没能看清。
“稻白哥……”
她终是辞了世，归了根。
第二天稻粟把粟芷葬在了石桥不远处一个坟墓旁。许多年后，两个坟墓久久相望，不知谁又念起了那首诗。
“忆昔开元全盛日……”
――全文完――
