我和木槿约在图书馆见面，我到达时她还没来。我找了一本《月亮与六便士》坐下看。
我认识木槿就是在学校的图书馆。
那时候我不到16岁，刚上高一，凭借还算优秀的成绩被分到文科班。在班上我没有一个熟人，甚至在全级五百多人里也只有理科班的小学同学阿飞一个朋友。我认识阿飞，纯属偶然，或者说纯属运气——他的运气。他在我无知的年龄（莫约12岁）遇见了我并骗取了我的信任，我才得以让他进入我的内心世界。如若我们晚一些，准确来说，晚一年再遇见，我想我应该不会轻意同他交好，也就不至于现在仍然对他不离不弃。事实上我们一点都不像，甚至可以说是大相径庭的两个极端：我安静他浮躁；我高雅他粗俗；我讲的他不懂，他说的我不爱。可以说他几乎具备了我所鄙夷的一切恶习。不错，他正是我最瞧不起的一类人——颓废青年。但事实上我不知不觉也变成了自己曾经所鄙夷的一类人，也许这就是成长的不可避免的悲哀吧。反正不论现在的我如何如何，至少那时的我是个十足的三好学生，不抽烟不喝酒不讲脏话，爱看书爱听歌爱打篮球。那时候我一有时间就去学校图书馆看书。有那么一天下午的课外活动，我正在图书馆读村上春树的一本小说，一个清瘦的女生突然站在我的面前：“呀！你也爱看这本书吗？”可我根本不认识她，也不想同她说话，于是我随意含糊两句，本想打发她走，哪想这家伙竟来了兴致，滔滔不绝地跟我讲了起来。后来才知道她叫木槿，和阿飞是一个班的，更巧的是她竟然还阿飞和是同桌。后来，我渐渐发现木槿这个特立独行的女生和我有很多共同语言；再后来，她就成了我有生以来第二个好朋友，第一个异性朋友。两年多来我们频繁来往，即使两个班离的很远，我们也坚常常见面。而此时，我们断了来往已有三月。“又看的什么书？”一阵清脆的声音打断了我的思绪。木槿来了。没等我回答，她已经快步移到我的跟前，夺了我手中的书。
“你总爱看一些奇怪的书。”木槿说。
“奇怪吗？”我问，“哪里奇怪？”
“哪里都奇怪。”木槿挪动椅子到我的旁边，“简直和你一样奇怪！”
“额。”我不知所言。说实话，我本来酝酿好的措辞一下全被她打乱了。
“找我有什么事？”木槿一脸漠然地说。感觉到她话语中透露出的不友好，我有些意外。我并不想以如此沉重的方式开始之后的谈话。
“没有事就不能找你？”
“搞得好像是我亏待你了似的，别忘了这两三个月是谁对谁不理不睬！”木槿瞬间怒了，“不主动找我就算了，路上碰见竟然招呼都不打。”
“好吧，这一段时间我可能真的有些忽略你，”我说，“其实这段时间我忽略了好多，但我真的有我的苦衷。”
“我不想听你的苦衷，只希望给我一个解释，为什么？”
“我突然失去了某些东西。”
“什么？”
“说不出来的东西，可以称之为存在的意义，或生活的真谛，明白？”我觉得木槿能明白我的意思，尽管我的话有些讳莫如深。
“不。”木槿冷冰冰地说。
“三个月来，我独来独往，断绝了同所有人的来往，当然，也包括你。”
“为什么？”
“我对某种事情产生了怀疑，准确来说我怀疑过去原有的某些非实质性东西，我不知道是否另一种生活更有意义，简言之，我……”
“一种自我否定？”
“嗯，可以这么说。”
“所以你就选择摒弃了以前的自己而企图塑造一个全新的自己？”
“完全正确。”我瞬间觉得有一些欣慰，知道我者谓我心忧。
“结果如何？”
“我过上了苦行僧一般的生活，我让自己忙碌起来，把自己变得充实，然而我没有因此对现实生活更加坚定，反而越来越迷茫了。我不断在失去，也不断在寻找，我不知道我找到了什么，但我发现我失去了太多。我迫切需要一种尺度以衡量我的得失，但我甚至对这一种所谓的“尺度”的选择也没有十足准确的标准，一瞬间我感觉这世界上所有的物象都不可靠了。我原以为自己有足够的毅力，可以忍受一切孤独与煎熬，其实我远没有那么强大。”
“可是你足够冷酷无情。你可以这样对一个关心你的人，你不觉得你自私？”
“人都是自私的。”我说，“这客观上并不能反应什么。”
“还打算继续坚持吗？”
“我觉得这件事情本身没有错，错的是我，所以我会试着改变，但我不打算放弃，即使很痛苦。”
“那何故又来找我？”
“我现在害怕失去，因为我失去了太多，所以我不想失去你这个朋友，不想因为我的行为而断绝了我们之间的情谊。”
“还当我是朋友？”
“永远。”
“真的？”
“当然。”
“可有什么证据？”
这倒真的是出乎我的意料，我苦苦思虑一番终于才想到了：“下个月初，是你的生日吧？”
我分明看到木槿脸上浮现出隐隐约约的笑颜：“好吧……可还有什么要说的？”
“给你讲一个故事。”
“什么？”
“一只快乐的羊的故事。”于是我开始给木槿讲我早已彩排好的故事。
“如何晓得一只羊是否快乐？”
我没想到木槿会这样问，我以为她只会一直安静地听下去一直到我讲完。哪想她会问这些。我只能临时发挥：
“嗯，这个嘛……譬如说存在一只羊，嗯，在草原上。”
“为什么？”
“什么？”
“我是说，为什么在草原上？”
“不知道。”我说，“反正就在草原上，当然，倘若你想叫它在沙漠里，也无妨。”
木槿点点头。
我继续说：“这么一只白羊，它……”
“为什么是白羊？”木槿再次打断我。
“没有理由。”
“非要有理由呢？”
“羊不应该是白色的吗？”我有些愠怒，“羊不应该在草原上吗？不要纠结这些了，好吗？”
“你不觉得黑羊更特别吗？”
“好吧，是一只黑羊……”我真服了这个老爱问为什么的女生。“这只母黑羊——噢，该死！我本来不该提的，但这点很重要，母羊没有长角!”
“为什么？”
“我喜欢——不要问‘为什么’了好吗？”我顿时恼火，仅一秒，“管那么多，反正就有这么一头羊。”
木槿没有说话，也没有点头，看来她似乎生气了——我吼她。我发誓我不是故意的。我继续说：“它悠游自在地漫步、奔跑，而忘了吃草，那它无疑是幸福快乐的；如果它只一味地移动只是为了吃草，那它必定不快乐。”我完全借题发挥。
“再比如说它身旁开着一朵很漂亮的花，即使它饿着肚子，也只是拿毛茸茸的头轻轻抵花儿，用蹄子轻轻碰花儿，那么它肯定十分快乐；倘若它仅为了填饱肚子而一口吃掉，那么它剩下的也只有悲哀了。”
木槿点点头表示认同。于是我才进入了正题。
我给木槿讲了我和羊先生以及羊先生女儿的故事。
“蛮有趣。”木槿说。我以为她会问“为什么”，为什么我给她讲这个故事，然后我就会很自然而然地跟她说出我早已经准备好的台词。我会告诉她一些我从来不曾告诉她的事，我会给她讲我的小时候，会向她讲我的家庭，这样她就会更了解我也就可能更加理解我。可是她什么也没问。她只说：
“蛮有趣。”
也许注定如此。长期以来，我们始终保持一种微妙的默契。我们经常谈论未来，偶尔抱怨现在，但几乎从不提及过去；我们聊兴趣爱好，聊新闻娱乐，甚至于高谈阔论国家大事，大多是一些微不足道的小事，也不乏一些信马由缰漫无边际的空话。但我们从不提及家庭，也不谈论私事。是的，木槿是这个世界上最像我的人。仅此而已。
“为什么？”
木槿问为什么了，我窃喜。
“为什么喜欢羊？”她说。
“因为羊很可爱，可爱极了！”
“是很可爱，”她说，“不过……”
我等了她整整五秒。
“终究会死的。”
“这有什么，世界上所有的事物都会死。”
“死了，就什么也没有了——你不怕死亡？”
“只能说我暂时还没有考虑过这些。”
“好吧，我不懂。”她说，“可还有什么喜欢的——我是说，像羊一样的。”
我思索了几秒说：“喜欢树。”
“又是为什么？”
“答应我，不要问总是‘为什么’了。”
“好……吧。”她无奈地说。“将来去哪里？”
“离开这里。”
接下来的几个小时里，我们聊音乐，聊电影，聊理想，聊未来，她说大学并不会限制她，我也这么认为。接着我们又谈到了村上春树。
“我不明白为什么全世界所有美妙的句子都被这个猥琐老男人写尽，为什么全世界所有奇妙的想法都用在了下流不堪的故事上。可我不得不承认，我确实迷上了他。”小艾感慨到。此时她在读《世界尽头与冷酷仙境》，我在读《国境以南太阳以西》。
“你觉得，‘世界尽头’应该是什么？”
“世界的尽头当然还是世界，我想是这样。也许要比国境以南远一些，但肯定比太阳以西要近得多。”我指了指我的书和她的书。“宁静是它的一部分。”
“‘冷酷仙境呢’？”
“应该是雨后。”我告诉她，“孤独是它的全部。”
“可真有趣呢！”她若有所思。
我没有说什么。我觉得她并不完全理解村上，或者说她理解的村上仅仅是村上很小的一部分。
“我觉得我们该走了，”我看了看手腕上我新买的机械表，分针正对着我，时针和分针呈现三十度夹角。
我们并肩走出图书馆。
“看来我并不了解你。”她侧身对我说。风趁机偷偷吹拂着她的一缕头发。
我没有回答，因为我也这么认为。
我们分道扬镳。走到第十步时，她忽然回头：“噢，对了，听说阿飞昨天住院了。”
