回到家，家里果然空无一人。
喝到烂醉，早上拉开窗帘，外面的天空还是蓝黑的。
只有星星点点的灯光。城市只有在这样睡眠中才显示出它脆弱的可爱模样。
想起在家的时候，蓝牙音箱就在床头柜上，我们赖床，就仰脸聊天儿，聊累了就哼哼唧唧地从被窝伸出一只手放音乐。
静静听音乐，又安静又可爱，像两个婴儿车里小心呼吸的婴儿，听着听着哼唱起来，
“Ever as before
very just as sure
as the sun will rise ”
她突然凑过来要亲我，我机灵地一躲，
“没刷牙啊，不要交换唾液，不卫生。”
她又气又笑，又作势要打我。我就直接把她搂进怀里，
生活是现实的。它瞧不起任何人，但不允许任何人瞧不起它。
生活真他妈是个狗屁。
她走了，我每天习惯着渐渐一个人的生活，一个人起床、做饭、工作、忍耐，筋疲力尽地上床睡觉，周而复始。
最初的痛感仿佛绞痛、刺痛混合在一起的感觉，渐渐被更大的空虚与心酸取代。
我开始沉迷工作，疼痛令人麻痹，麻痹得让人忘记了回忆，就像溺水的人，终于寻到一块岩石短暂的大口呼吸。
有时也想起了她，像冬日起了一阵风刮起几片树叶，风中旋转飞舞几下，就无力地掉落、掩埋。
然后风再也吹不起。
她爸妈那样严厉的斥责和恳切我离开的言语让我灰心过，但我们没有分手。
她爸妈第一次来出租屋时鄙夷的目光刺痛过我。他们走后，她一言不发地抱着我，我们没有分手。
现在，怎么就那么容易分手了呢？
孤注一掷的生活，如同在汹涌磅礴的大海上孤帆远航，终究有被涨潮吞没的时刻。
我可是忍受痛苦，但我不能替她忍受。
她眼睛睁大看着我，绝对寂静的房间，眼泪一颗一颗滚出来，滚过她月亮般的脸庞，滚过她光滑的脖颈。
她轻轻眨了一下眼，一下子又渗涌出好多眼泪。
一颗豆大的眼泪掉进了眼前的饭碗中，渗透进去，消失了，和白米饭合而为一。
米饭会变得苦涩吗？她嘴巴抿着，尽管强作镇定，还是微微颤抖着。
我告白那天，她也是这样抿着嘴巴的、有点小紧张的样子。
不知道是泪珠滴进米饭的声音，还是我内心某处崩塌的声音，我鼻子一酸，情感像潮水一样涌来，灌入，淹没，窒息着我，眼眶一热。
我努力压抑着自己，像把一个满溢的垃圾桶再踹上两脚，压得实实的。
压着吧，压在心里就好了。
我不是最擅长忍耐疼痛的吗?
能有多疼，我可以习惯。
