他们想干什么，一种祥的感觉使林羽感到了一种不好的感觉。四个警密刚把他推进一间黑黑的房子，突然，一阵密集的警棍扑头盖脑向他袭来，他双手被铐，几乎没有还手的余地。他一下子昏死了过去……
林羽感到他的魂魄飞出了自己的体外，他回到了他的出生地，他的老屋，他小时候生活的地方，母亲给他讲了许多关于母亲和父亲的故事。
公元一九七四年，八月初一的这一天。
天气本来晴得好好的，太阳高挂在万里无云的天上，到了中午时，天一下子变了脸，太阳没了，轰隆隆的雷声一个接一个地打了过来，闪电像根点燃了的火绳，在天空中飞来绕去，吓人死了。
突然，一根火蛇似的闪电直奔一家农户，接着一声惊天动地雷声在这家农户的长空炸响了，震得这家农户上盖的瓦屋的正顶上轰开了一个脸盆大的口子。一下把屋里的一个产妇从死之线上炸醒了过来。
他的母亲生他的时候难产昏过去两个时辰了，刚才的一个闪电从屋顶上绕着樑树一下子飞到她躺的床上，她身体不由得全身像触电似的，接着又是一炸雷，把她从阎王爷那里拉了回来。她从昏迷中苏醒了过来。她看见了一根金黄色的大蛇进入了她的身体。顿时她感到自己冰凉的身体一下子热呼呼的。她感到自己疲劳的身体有了点气力。她感到一阵高兴，自己还没有死，她又活在这个世界上，他在母亲的肚子不断地踢她呢。母亲很痛苦，但是母亲坚强地忍着。
三天了，他在母亲肚子里的崽就是不出来，她的脸色像纸一样白得难看。接生婆无可奈何地对他奶奶说：“青姑娘，快把你咯媳妇送医院去生吧！我是奈不何了。”
奶奶不禁骂了起来：“青松崽，咯个没良心的，婆娘生崽，连个鬼影影也没看到。”接着又叹了气，流出了眼泪。说，“只苦了求姣了。”
接生婆长大娘着急地说：“青姑娘，再不送医院去，只怕是一尸两命呢。”
“送医院要几块钱。咯各没良心的，你嫌她丑，就不要惹她，如今怀起崽要生了，人走得没影了。他要是回来，他要骂死他！”
“亏他还是个干部。一点良心也没有！”接生婆一边说，一边望着躺在床上的母亲说：“求姣呀！不是大娘说你，你男人没良心，大概是不想要你生的崽，他听別咯讲，他在外面有女人了。”
母亲点了点头。露出了一脸苦笑。她心里清楚，从结婚到现在快一年了，只睡了她三次。一次是过门的那天晚上，一次是端午节他喝醉了酒。最后一次是最近一个月。特別是最后一次，他差点把孩子压死了。她知道，他根本就不是来睡她，而是想把孩子搞死，让孩子死在肚里。其实他心里蛮歹毒的。她晓得萧青松不喜欢自己，自己长得不好看，又不会说好听的话，而他却长得一表人材。能歌善舞，是村里第一美男子。一米八零的身高，配上他端正的五官，额头上天然的卷发，迷到了村里好多年轻的女孩。他与她的婚姻是由爷爷和奶奶包办的。父亲是随奶奶嫁到到罗家，由于罗家已经有二个儿子，对于这个继子，罗家人不喜欢。因此，他自己根本没有做主的权利。他也只能接受母亲和继父的安排。其实在他心里，他根本不喜欢他母亲，这是一桩没有爱的婚姻。父亲和母亲离了几次婚，都是因为母亲已经怀上了自己。母亲不同意离婚。
母亲低声地求情说：“长大娘，帮帮忙，崽又在动了，我死无所谓，只要崽活着就行！”
“好！求姣！用力，拼命也要把崽生出来！不要指望你男人了。”
母亲点了点头，开始配合长大娘一点一点地挤干自己身上残存的一点气力。
长大娘不断地用手挤压着母亲的肚子，嘴里不断地喊：“用力！用力！”
母亲只有一个信念：一定要把儿子生出来！在这个世上，她唯一的希望就是有一个自己生的儿子，这是她做为女人生存的意义。在这个家，男人把她当垃圾一样看待，只想和自己离婚。只想她离开这个世界。他就好找别的女人。婆婆对她也不够好，常骂她傻。公公虽然好些，也瞧她不起。她现在唯一的希望是生个儿子对自己好。
刚才又是闪电又是打雷的，不知为什么，她只感到全身炽热难挡，有了挣扎的力气了。由于有了想生下来这个坚定的信念，她不知那里来的力气，随着儿子在肚里蠕动，母亲忍受着一阵阵被撕裂的痛苦，希望儿子早点来到这个世界上。
中午时分，父亲突然回家，见母亲难产，立刻抱着一个大坛子，爬到楼上，在木楼板上来回地在楼板上来回滚动着，发出一阵又一阵的轰隆轰隆的声音，就像晴天打雷似的，声音特别刺耳。楼下，母亲痛得在床上打滚。一下子大出血，一屋的血腥。肚中里的自己迟迟不出来，刺耳的滚坛子的声音，使母亲痛苦万分。这是在要自己的命啊！
奶奶情不自禁地骂了起来：“青松崽，你想害死你婆娘呀！她在为你生崽呢。你想做么咯？”
“她生的是野种！”父亲心存歹毒地说，“我不要这个崽，傻婆娘，为啥不死！”
“你胡说霸道，娘还不晓得么，从过门到现在，她没有离开家一步。这个儿子就是你的。”
“娘，我的事不要你管，我说野崽就是野崽。”父亲是大队干部。父亲只希望自己死在母亲的肚子里。父亲讨厌母亲，对于这桩由父母包办的婚姻，他坚决抵抗。所以才出现母亲生他的时候父亲在楼上滚坛子的一幕。据说这样做，干扰母亲的心智，让儿子胎死腹中。
接生员张嫂叹了口气，摇了摇了摇头说：“当干部的，心也这么毒。”
“求姣，用力用力快出来了。”
突然，天上传来了一声惊天动地的轰隆声音。父亲吓得停止了滚坛子。天空阴沉沉的，但很快又阳光灿烂。
林羽没力气哭，他感到饿极了。他终于来到这个世界。后来他才知道，那是父亲在楼上滚坛子，希望母亲难产而死。父亲从娶回母亲的那一天起，就没有和母亲说过话。这桩婚姻是爷爷和奶奶包办的。结婚过门的那天，父亲悄悄地溜走了。母亲怀他的时候，父亲一直说母亲怀的别人的种，要与母亲离婚。由于爷爷和奶奶的阻拦，离婚一直没有离成。随着肚子的一天天大了起来，母亲一直委屈地忍着。母亲长得并不漂亮，不善言辞，做什么事都小心翼翼，初中毕业后，就跟着外公外婆打点麦店生意。母亲主要负责记账算帐。父亲家里穷，父亲读高中和大学的钱都是外公外婆资助的。外公和爷爷是朝鲜战场上的生死兄弟，俩人发誓接婚后生下的儿女结为亲家。可是，父亲不爱母亲。父亲总说母亲肚里怀的崽是野崽，其实是不怀好意，为自己离婚找借口。父亲每次找借口打母亲，母亲总是用双手捂着自己的肚子，不让父母的拳头打自己的肚子。任父亲打个够，不叫也不哭。每次都被打得鼻青脸肿。母亲总是坚忍着。母亲不善言辞。一切的苦难总是往肚里咽。
没有哭声。就沉默了。因为林羽根本没有力气哭。接生员把他捧在手里说：“求姣，崽是生下来了，是个肉球，这孩子还没成形，带不活。要还是不要？”
母亲说：“张嫂，我怀了快一年了，抱过来给我看看！”
张嫂把林羽递给母亲，母亲刚想接，父亲从楼上下来，看到林羽像只小狗似的，又瘦又小，整个面外都被一层皮包着，像个肉球，一动不动。虽然有脚有手，父亲一看便从接生员张嫂手上抓了过去，一下子笑了起来说：“原来生个怪胎，我去把他埋了。”母亲生怪胎，他更加有理由与母亲离婚了。
正在这时，母亲不知从那里来的力气，从床上一跃而起，从父亲手里把他抢在手中。厉声说：“这是他的崽，不许你碰！”母亲突然大叫一声，哎哟！顿时，下身出血不止……
张嫂员说：“青松，不好！快送医院。”
“哼！侮气！去死吧！”父亲凶狠地望着母亲怀里的肉球，黑着脸，咬牙切齿地说。
父亲原来想害死母亲的计划没有实现。母亲心里非常清楚，她的男人铁了心要和自己离婚，婚离不成，就想要自己死。如果自己难产而死，这桩婚姻就宣告死亡。
张嫂扶着母亲睡在床上，用一块布堵住了下身，流着眼泪说：“求姣，你命苦！就靠菩萨保佑了。”
母亲吃力地点了点头，把林羽紧紧地抱在怀里。母亲说：“是崽还是女？”
张嫂点头说：“不晓得，是个肉球。”
“妖胎，给他！”父亲向母亲走了过去……
