火车不紧不慢地开着，车厢内有些聒噪，人们你一言我一语地说着嘈杂着各乡口音的话，推着小车子的售卖员在逼仄的过道里穿梭。马上就要过年了，好像整个火车的容纳量都跟着增大了似的，大包小包，人挤人。
空气里混合着各种各样食物的味道，却也流淌着节日的喜庆。
叶子柔坐在靠窗的位置上，对面是一位年纪稍大的大伯，腿上坐着一个纤瘦的小男孩。
叶子柔朝他笑笑，那小男孩很是拘谨地看了她一眼，怯懦地点点头。
叶子柔把头靠在冰凉的窗玻璃上，外面的景色飞快后退，落满了雪的白色地带像是美丽无垠的荒原，荒原上依稀点缀着几棵树，孤零零的，像是坚韧不拔的守卫者。
远山一幕幕地倒退，长河一幕幕地倒退。
几年时间，她在两个相距千里的地方，来来回回。
每一次回家，都有不一样的感觉。
她靠着窗子任由自己胡思乱想。
渐渐地，耳边的嘈杂声小了。
火车一晃一晃地向前，她又回到了小时候。
那个时候村子里过年十分热闹，家家户户的人员都很整齐，就是远隔千里，也会回家过一次新年。
小孩子玩着大人给买的各色各样的烟花，顺着村子的东西两头，毫无顾忌地玩耍，自在极了。
她记得小时候最喜欢玩的是地老鼠，滴溜溜地转，有一次还飞到了她的身上……
火车走走停停，有人上车，有人下车。
叶子柔醒着的时候就看会电影，看累了就拿出手机看看电子书，手机里躺着一本新下载的《花街往事》，很有趣的一本书。
作者的平淡口吻是在讲述一个漫长的故事，穿越数十年的故事，淋漓尽致地体现在一个个残缺但是有趣的人物的灵魂上。
不知不觉间，一本书已经翻阅了大半。有时候她会想，也许自己可以像里面的顾小妍一般，雄赳赳气昂昂。活得我行我素，生活得随心所欲。
可终究是架构小说，再朴实，也不过是虚幻一场。
很多事情回不去，也改变不了。
到家的时候已经傍晚了，先前和父母通过电话，这会子回到家就能吃上热热香香的饭菜。
叶子柔望见这满桌子的菜，一下子有些说不出话来，鼻子被人掐了一把似的，生疼。
她大大咧咧地坐下，“妈，你怎么做了这么多菜？都还没过年呢，怎么吃得了呀？”
“就是就是，”爸爸忙着给她夹菜，“我都跟你妈说了，她不听，要不是我拦着，估计今晚晚上这桌子都装不下了。”
边说边给她碗里夹菜，“你尝尝这个虾，还有那个笋，我特意交代你妈做的。”
妈妈在一边笑着摇头，喃喃道：“真不知道，这方才是在说谁？”
叶子柔没推辞，只顾着埋头吃，爸妈只当她是工作太忙。
叶子柔扒了一口饭，饭碗里有什么东西，涩涩的。
晚上，叶子柔早早地洗漱躺下了。
南方的冬天很晚，寒冷湿意从骨头缝里渗进去。
她蜷成了一个大虾，饶是如此还是没有什么用。被子的下半部分都是凉的，腿脚不敢伸。她有些怀念北方的暖气，一室温暖，纵然零下也不怕。
妈妈轻手轻脚地推门进来，“叶子，睡了吗？”
“还没。”
妈妈坐到她的边上，神色变得有些怜惜起来，“苦了你了，若不是我跟你爸没本事，也不至于让你累成这样。”
叶子柔靠在墙上，握住妈妈的手，“妈，你怎么又说这样的话了？如果没有你们供养我，我哪里能有机会上大学？你不知道，人家都说你们很能干，培养出一个名牌大学生呢。”
女人笑叹了一口气，“那是你自己争气，我们又没有帮到什么忙。”
叶子柔搂住妈妈道：“妈，以后，一切都会好起来的。等我工作了，我就把你们接到那里，家里也没什么人可以顾及得了。我们一家人以后要在一起，永远也不分开。”
“那可是国际大城市，我们哪里住得起？你把自己照顾好就行了。我们也老了，不能事事都依着你。”
叶子柔看着眼前这位容貌尚且秀丽，但眼角面庞早已凋零的女人，有些怜惜和悲悯，更多是心疼。
她是母亲，也是女人。
很多年后，她自己又会变成什么样，那个时候能不能护得家人半生安好？
她有些无力，蹭了蹭，趴在妈妈的怀里。
母亲轻轻拍着背，“快躺好，别冻着了。赶紧休息吧，好好睡上一觉。”
叶子柔又大虾一样地蜷缩回去，点点头。
房间重归黑暗。
叶子柔一看手机，八点半。
想了想，回了条信息——我到家了。
那边似乎一直在盯着手机，很快地回过来，“终于知道给我回信息了，我还以为您又贵人多忘事了呢！”
什么叫又？
叶子柔：“……”
许默涵：“行吧，你休息吧！”
叶子柔没反应过来，这家伙怎么一阵一阵的？不按套路出牌、说话，这会又言简意赅、干脆果断了！
许默涵又发来了一条，“我知道你肯定在琢磨为什么我今天这么干脆，还不是因为我可怜你坐了那么久的火车？谁叫我这么善解人意呢？没办法。”
叶子柔翻了个白眼，回道：“真不要脸。”
有些作贼心虚似的，匆匆关了手机。
第二天醒来的时候，已经是九点半了。好久没有睡过这么舒服的觉了，床软软的，被子软软的，妈妈晒了又晒，盖在身上，舒服得不得了。
这会子被窝里热乎了，却也懒得起来。
她随手开机，刚回到主屏幕界面，十几条信息和未接电话就刷刷地涌出来，叶子柔一目十行都看不过来。
——胆子大了是不是，敢骂我？
——你有没有想好你回来后的下场？
——为什么不说话？
……
——好你个汤面，竟然敢关机，我看你是不想好了。
——算了，暂且饶你一命。
……
——不行，我越想越气，长这么大还没被人说过不要脸呢，我长这么好看怎么可能不要脸，难不成画皮吗？
——你完蛋了，我被你气得睡不着觉了，你得赔我……
连珠炮似的，尽是短句，搅得人目不暇接。
叶子柔轻巧地选中，然后按了删除。
吃饭的时候，叶子柔忽然想到了什么，问道：“妈，一涵的爸爸妈妈怎么没有见到？”
她妈妈明显一滞，“这个……”
爸爸端着汤从厨房里走出来，稳当地放上餐桌，手指呼呼地放在耳垂上，“他们走亲戚去了，过年应该不回来了。你也真是的，前些天刚打完招呼，怎么就忘了？”
妈妈笑着称是。
“怎么了？”叶子爸问。
“没什么，就是……”叶子柔想到自己回家的路上看到的那一幕，觉得是自己眼花了，“算了，我自己瞎想的，没事。”
叶子爸点点头，“一涵今年……”
叶子柔夹了口菜，慢腾腾地说：“不回来了。”
对面二人相视一眼，没吭声。
晚上，叶子爸妈躺在床上不住地叹息。
“你说，这破事怎么就偏偏磨上他们了呢？”
“老天做事还能跟咱们说啊，这还不跟刮风打雷一个样？谁知道呢？就是苦了一涵这孩子。”叶子爸一声咳嗽，翻了个身。
“哎，老杨家比咱家还好些，身体也不错，怎么就没赶上好时候呢？”
“老天不开眼呐！”
叶子妈说着，话里已经有了哭腔，“人走的时候，脸都看不见了。那天杀的司机真是狠心，我听人说，当时都没有生命危险，是货车又加速碾了上去，这才糟蹋成这样。”
“可不是，撞不死就得折磨一辈子，撞死了倒省事，自有人给他们收拾屁股……算了，不说了，这件事先别让叶子知道。”
叶子抹了抹眼泪，伸手关灯，刚摸到开关，就听到有人喊了一声“妈”。
叶子柔推开门，穿着睡衣，端着一杯冒着汨汨热气的水，寒冷不知地站在那里。
空气里的声音难以为继，“爸妈，你们说的……是真的么？”
叶子柔有些后悔自己的问题，也许不去多问一嘴，就不会有现在的难受。
爸妈告诉她，一涵的爸妈是在去城里办事的时候遇上车祸的，当场就没命了。
一涵也是连夜赶了回来，见到的不过是血肉模糊的尸体。
司机赔了些钱，好歹能让一涵维持目前的学业以及日后的短暂生活。
她神鬼不识地处理了家事，整个人行尸走肉似的。
三天以后，杨一涵失魂落魄地回了学校。
叶子柔觉得很是不可置信，发生了这么大的事情，她竟然一点都不知道。
她终于敢肯定，自己回来的路上，在田间瞥过的那一眼墓碑，上面人的名字不是自己的眼花，而是确确实实的一笔一划。
下面落文——爱女：杨一涵。
她冲动地抓起手机，想要给杨一涵打个电话，可是响了一声之后，又被迅速挂断。
她不知道开口的第一句话应该说什么。
她从手机里选出了一张照片，那是她下午趁着天气好、光线好特意拍的一条小路，那是小时候她们上学时常走的路，在那条路上被同学用洋辣子吓唬过、也因为晚归家被各自的父母打过——其中叶子柔的父母用细柳条抽到了她的眼睛，肿了一个礼拜。
很安静的小路，许多年过去了，还是那个样子。
一茬一茬的学生走来换去，路还是那条路。
她觉得应该给杨柳看看，那是她们曾经亲密无间的路。
