夏桐从小学四年级开始学习跆拳道，在十点半里的基础班里混得风生水起。然后教她的女教练笑眯眯地对夏桐说，“明天开始上八点的早班好不好。”
夏桐抬起头有些茫然地看着她。
“相信我，你在里面也会很不错的。”她摸了摸夏桐的头。
所以第二天，夏桐小心翼翼地踏进了道馆。道馆还是老样子，空气里有一种汗水和赤脚的味道。只是里面的人不一样，他们看起来要比夏桐威风很多。
因为起得太早，夏桐脑袋晕乎乎的，现在心也开始发抖。
“早班会有大量的实战项目。”昨天走的时候，十点半班里的一个姐姐提醒夏桐。
现在，夏桐踏进了虎穴。蛙跳、鸭子步、蹲起跳、滑步踢腿……变着花样的体能训练，每个人身上都腾腾地冒着热气。夏桐抓着自己掉下来头绳，她一直不懂到底为什么要练习前滚翻。除了担心脖子会被折断，还要忍受结束之后披头散发。
夏桐最喜欢的就是压腿的时候，她可以轻松地下去竖叉、横叉、青蛙趴，然后看着别的同班被教练踩下去撕跨时候扭曲的脸。
早班的训练就是道馆馆长全权负责了。他从来不多话，也不组织游戏热身。总是一上课就开始训练，一直持续到最后一分钟，甚至有时候还会很好心情地拖堂那么一会儿。
即使他不说话，夏桐对他也总是有一种轻微的惧怕，特别是下半节课穿上护具围成一团等着他叫名字上去对打的时候，恐惧就更多了。
但这减少不了教练叫夏桐的次数。大家按腰带颜色等级站队，教练也会把站在最后一排的夏桐提溜到前面为大家展示侧踹。然后夸奖一句，“好。这就是侧踹的高度。”他会让夏桐在前面带领着自己的师哥师姐踢腿，最后表演一整套完整的品势归队。
在夏桐从蓝带升到红带之后也可以站在队伍的一二排了，但是因为升学却好久都不去了。
等到后来，夏桐再次踏入道馆的时候。道馆还是那样，只是人又变了。现在的夏桐再不是里面的小不点了，里面有更多比夏桐年龄小的，带着一样的威风但不会叫自己姐姐。
重新套上护具的时候，教练让自己跟一个小女孩对打。
“不要攻击。”教练对夏桐说。然后指挥着那个小女孩出腿。
夏桐强忍了三次击打然后开始后退防御。
“不要躲。”教练又对夏桐说道。
夏桐一记横踢清脆地拍打在护具的得分点。她们俩都停住了进攻，那个小女孩带着哭意回头看着教练。
教练盯着夏桐的眼神有些错愕，然后说，“你下去吧。”
外面的阳光从玻璃门里洒在了道馆里的海绵垫上，但是踩在上面依然觉得冰凉得难以下脚。
透过场地天花板上的小窗再也没能听见在体育馆里开演唱会的“五月天”的歌声，更衣室里再也没有一起喝喝哈嘿的伙伴。可进入道馆的走廊还带着一股潮味。
一切都变了，一切好像都没变。
教练有了新的心爱的学生，夏桐升入红黑带就走了，以后再也没回去过。
