航校的学长说，空军战死的时候，一秒钟有一辈子那么长。
在那场张翎羽生命中最为漫长的降落中，他想起了很多事。
他想起十六岁那年东北沦陷，身为东北空军的哥哥收到“不抵抗”的命令后，带他和家人逃往北平。
想起哥哥投奔广东空军前将他送进云南航校，叮嘱他，“等你毕业，咱们一起打回东北。”
想起哥哥死在自己人手里，广东军阀仍然忙着内战。他和其他空军战士揭竿起义，带着百余架飞机投归中央军。
他是真的不明白啊，为什么战火都烧到了家门口，这些人还不紧不慢地在谈判、交易、斟酌。他不明白为什么东北打都不打就能拱手让人，为什么手握兵权者不枪口朝外，屠刀对准的却是自己人。
一辈子活到最后，他记忆里唯一亮着的竟然是一双眼睛。
月亮特别大，映在她眼睛里。她哭得好难过啊，这辈子头一次有人为他哭成这个样子。
曲折的山路，卖力拉车的老黄牛，脸上沾满泥泞的女孩。这是在蒙自吧？他毕业前夕坠机那次，她把他送出山，送到医院，守了他整整一夜。
他松开操纵杆，想去擦她的眼泪。他又着急又心疼，哑着嗓子说：“冼青鸿，你别哭啊。”
“轰隆”一声，张翎羽眼前一片漆黑。
伊16在张翎羽的坠机处盘旋几圈，无论如何也找不到一块平坦的降落地。冼青鸿急得眼眶发红，一咬牙，先把战斗机掰回航校的方向。
方才除了她凭伊16赢回一筹，航校其余的战斗机均是惨败。从呈贡回巫家坝的路上，眼见皆是焦土，大好河山，满目疮痍。
炸得最狠的莫过军事设施。讲武堂附近浓烟滚滚，翠湖附近的东陆大学、西南联大亦受到波及。航校的地面被炸出一个又一个大坑，后勤官兵匆匆忙忙地灭火，还要提防着敌机再度来袭。
机场指挥台和她比出指挥手势，冼青鸿赶忙降落。飞机才停稳她就跳出机舱，疯了一般跑到霍副处长面前。
“呈贡观音庙！”她指着东南方向大喊，“张翎羽重伤迫降！”
霍副处长正指挥灭火，闻言赶忙朝医疗队怒道：“愣着干什么！带人过去找！”
冼青鸿：“跟我走，我带路！”
“你回来！”霍副处长一把将她拽住，“市里面乱套了，讲武堂刚才来电话，你带航校学员过去帮忙！”
“那张翎羽……”
“冼少尉！这是命令！”
冼青鸿一怔，收敛神色，朝他敬了个礼。
“是。”
随即转身，招呼高岳一干人等，“所有航校学员，集合！”
把最后一批伤员送进医院的时候，天已经半黑了。
郊外的防空洞数以千计，并非所有人都有遇见大夫的好运气。许多人被流弹击中，没有得到有效救治，送到医院时已经咽气。
走廊内哭声四起，冼青鸿听得心里难受，无力地靠在墙上发愣。
身前乍起一道嚎啕，一个女人抱着孩子冲到冼青鸿面前，反手就将输液的玻璃瓶砸到她脸上。
“混蛋！”她大骂道，“你们不是飞将军吗？！日本人说来就来，要你们有什么用？！平常摩托开得震天响，为什么在天上就抖不起威风？！”
冼青鸿被砸得眼前一红，愣了半晌才反应出是血糊住了眼睛。她一言不发地去擦，手背碰着玻璃碎片，一阵刺痛。
“你说话啊！”那女人伸出一只手晃她的肩膀，“你看看我孩子，你看看我孩子的眼睛！他才三岁，就被炸瞎了眼睛，你让他以后怎么办？！”
冼青鸿低声说：“对不起。”
“谁听你的对不起！”对方仿佛已经丧失了理智，“你还我丈夫！还我孩子的眼睛！都还给我……”
冼青鸿闭上眼，脸上流下去的也不知是血还是泪。她觉得很疲惫，想找个地方躺下，可是根本没有地方靠。
有道阴影挡到她身前。
那女人可怜，一日间死了丈夫，又盲了孩子。她不是对着空军发火，也不是对着冼青鸿发火，她只是要一个发泄的渠道，要一个可怨的人，不然她或许根本撑不过今晚。
她对着那个挡到冼青鸿身前的男人又骂了几句，打了几下，便哭着离开了。
冼青鸿被人牵着走到一处角落里，闭着眼一言不发。叶延淮把她脸上的玻璃碎片和血都清理干净，轻声说：“累了就歇一会儿吧。”
她迟迟不睁眼，叶延淮有些慌。
“冼青鸿？”
她睫毛轻颤，再睁开眼的时候，叶延淮后背忽然一凉。他不知道是不是错觉，方才那一瞬，冼青鸿眼里有一道凌厉的血光闪过。
然而一切转瞬即逝。她的眼睛再次眯起来，眼神只剩下疲惫。
“伤员太多，你别管我了。”
叶延淮把她手摁下去。
“你也是伤员。”
冼青鸿长叹一声，抬眼看向他。
她脖子上的绷带取下来了，昨天那道枪伤结痂，边缘透出一道隐约的红。左耳耳廓险些被子弹打穿，血凝成黑色。额上被输液瓶砸出来的伤口还在渗血，眼角都是碎片的划痕。
她说：“你看吧，我就说，我每次碰见你，都是受了伤。”
说完，她把鞋跟踩到座椅前沿，整个人缩起来。
“叶大夫，”她说，“这叫什么事啊？没正经交上火，飞机都给打没了。一共也没几架能上天的，现在可好，一堆破铜烂铁，以后只能上理论课了。”
又有人哭起来，冼青鸿被震得眼睛一闭。她揉揉太阳穴，嗓子都哑了，“你拦人家干什么，你让她打我一顿，我心里还好受点儿。这么多飞行员都是摆设，连个像样的空战都打不起来，叫老百姓挨打……”
她掏出烟来点起，狠狠吸了一口。
叶延淮这次没拦她。
医院门外忽然传来一片嘈杂，冼青鸿瞬间警醒起来。这种“夸夸”的脚步声，明显出自空军的皮靴。
医护人员被惊动，几个房间都有人出来看。门框被人摔得一阵巨响，霍副处长赤红着眼睛闯进来。
“医生呢！”他大吼，“做手术！救人！”
冼青鸿一愣，站起来大步往过跑。
几个相熟的飞行员抬着担架进走廊，担架上的人浑身都是血。冼青鸿跪到他身边，颤着声音喊：“张翎羽！张翎羽！”
动静太大，终于有人出来了。对方戴着眼镜，对上这一群凶神恶煞的军人却不卑不亢，“对不起，现在手术室都满了，你们得等一下。”
“滚！”霍副处长暴怒，“我说现在治！这是航校最优秀的教官！我要他现在就接受手术！”
“看病也讲先来后到！”对方脸上浮起一丝怒气，“空军的兵是命，别人的命也是命！手术室满了，医生也都在忙，你们别在这撒野！”
“我去你妈的先来后到！”
冼青鸿倒抽冷气，“霍副处长！”
霍副处长竟直接将枪口抵上了那位医生的额头。他用另一只手指着张翎羽，声嘶力竭地喊道：“马上安排手术，张教官活不下来，我枪毙主治医生！”
“我们做不来这样的手术！”那人直面黑洞洞的枪口，脸上竟一丝畏惧都没有，“你们的枪是打敌人的，不是对准老百姓的！”
千钧一发之际，一道声音从角落传来。
“我来吧。”
这声音来得蹊跷，所有人的目光都转了过去。有人轻声说：“这是防空洞里救了我的大夫……”
叶延淮走到霍副处长面前，将他的枪口轻轻拨开。
“我来。”
他看了一眼方才那与霍副处长针锋相对的男人。
“这位先生，麻烦在走廊尽头拉一道帘子，架一张床，再给我一套做手术的工具。”
继而压低声音。
“这位长官，是真的会拆了您的医院。”
对方推了下眼镜框，满是怒意地瞥了一眼，仍是吩咐几个护士去做准备。霍副处长终于收起怒火，对身后几个空军摆手道：“帮着准备，把张教官送进去。”
人多好办事，不过几分钟，走廊尽头果真搭起一间临时手术室。叶延淮检查了一遍医院的工具，忽然转身看了冼青鸿一眼。
她脸色惨白，眼睛漆黑得看不见底。看见叶延淮转身，她下意识地往前走了一步。
他说：“冼青鸿，没事。”
然后和护士低语了几句，撩起帘子，消失在走廊尽头。
冼青鸿失力一般坐回墙边的椅子。
布帘子，几乎没有隔音。帘子那头是冰冷的器械声，这头是一众空军粗重的呼吸声。冼青鸿闷得喘不过气，把刚才那只抽到一半的烟又摸出来，侧着身子走出医院大门。
大门外有处花园，她找了个角落蹲着抽烟。
刚吸进去一口，大皮靴“夸夸”的脚步声又传过来。她回头一看，只见霍副处长居高临下地俯视着她。
大概是太累了，也见了太多血，她整个脑子都是木的。看见长官过来不起立也不问好，叼着烟和他对视。
霍副处长说：“还得我教你怎么敬礼？”
冼青鸿疲惫地把烟吐了他一身，“我真站不起来了，您处分我吧。”
霍副处长一脚踢过去，冼青鸿不情不愿地立正站直。
他说：“关于张翎羽，我有点事得告诉你。”
——
霍副处长把张翎羽从那座荒山野岭的破机场捡出来的时候，是1937年的隆冬。
西北的冬天冷得惊人，机场上盖了一层厚厚的积雪。张翎羽像个山大王似的窝在狼皮毯子里，不停地把玩着手里的火柴盒。
霍副处长指着他骂：“你看你这个德行，你颓废给谁看？”
张翎羽乐了，“我给谁看？谁看我？要不是您特意过来，我们全队人都俩月没见外人了。”
霍副处长盯了他一会，又说：“你不想笑，不用笑。”
张翎羽脸色僵了一下，笑得更夸张了，“得笑啊霍副处长，这地方条件太艰苦了，我辈只能苦中作乐。”
“去年年底那事……是航校对你们不起。”
张翎羽“哦”了一声，神色没什么波澜，只是笑容淡了点儿，“这话您和我那些战死的兄弟们说去吧。”
“可你们也确实让中央军损失了二十几架飞机……”
“那还不是你们指挥失误！”张翎羽脸色陡变，“你们损失的是飞机，我兄弟丢的是命！二十几条命没了，你们连个屁都没放！”
“命是你们的，飞机是我们的。张翎羽，你分得可真清楚啊。”
“明明是你们这群王八蛋先将广东空军视为异己！”
茶杯爆裂，霍副处长身前绽开一摊水渍。他不动声色地后撤一步，反问道：“张翎羽，你有什么不满？今天大可以说出来。”
张翎羽看了他半晌，冷笑道：“那我可得给自己倒杯茶，讲他个彻夜通宵。”
1936年，广东军阀欲进兵湖南，与中央军陈兵湘广边境，内战一触即发。七月，广东空军就各中队连同航校教练机共108架飞往南昌，史称“广东空军北上事件”。
门外大雪茫茫，张翎羽一字一顿，“霍副处长，我们去中央军，是因为国家已到危急存亡之秋，和军阀打内战则壮志难酬。可你们招归我们，目的却是削弱广东军阀势力，有没有这么回事？”
霍副处长移开了目光，“上面的考量，哪轮得到我这种小人物说三道四。”
“广东空军改编中央空军第五大队，结果一半的飞行员被清退，其中不乏战功赫赫之人。余下的被航校内部视作异己，多番打压，极尽侮辱之能事。有没有这么回事？”
霍副处长呷了口茶。“有。”
“你倒是承认得痛快，”张翎羽愈说火气愈旺，“军费发放不及时，战斗机和武器都是别人挑剩下的。我们在天上流血卖命，回到地上还得看人眼色，到底是谁分了个清楚？！”
炉火“噼啪”一声，溅出几丝火星。
后面的事，不用张翎羽说，霍副处长也是知道的。
去年年底，张翎羽所驻机场遭受意外袭击。战斗机本就落后，他们拿的还是一批残次品。战事突发，上级指示错误，飞机尽数损毁，队员伤亡惨重。
若是放到别的部队，这种事故是要追查到底的。可正因为他们这支中队是由原广东空军组成，最后竟闹个不了了之。有人怕他们闹事，即刻下令将余下官兵调到甘肃一处废弃的机场，美其名曰“战备”。
然后，他们这支残部，就在这座连个飞机螺丝都没有的机场里待了整整两个月，生死无人问。
张翎羽终于想明白了。
他们的命在别人眼里只是交易，他们的热血在别人眼里只是鸡血。他什么都不信了，什么都不求了。他就是遗憾，遗憾自己连像样的空战都没打过，遗憾自己可能再也碰不了飞机了。
霍副处长听他说完，吹了吹浮在水面的茶叶。
“嗯，”他从鼻子里哼出一声，“你这怨气够大的。”
要不是他军衔高，张翎羽真能一脚踹上去。
茶叶吹开了，他又说：“你就想开飞机是吧？”
“开飞机？”张翎羽冷哼一声，“我现在唯一能开的就是锁。”
“要是只想开飞机，倒也不是什么难事，”霍副处长呷了一口茶，“航校有个教官的缺，我把你填进去，没人会说什么。”
张翎羽不置可否。
霍副处长左右看了看，走到他身边，低声说：“我当年也是东北空军。你哥，救过我的命。”
他把一封信塞进张翎羽手里，“想清楚了去找我，你哥是个英雄，我不想看到你这副熊样。东北，我也想回去。”
说完，他悄无声息地走进门外纷飞的大雪中。
……
“还有上次在舞厅，你也误会他了。水云间有舞女被汉奸买通，想要打探空军情报。我叫张翎羽故意暴露身份，把她们的背景摸了个一清二楚。昨天晚上你一走，情报处就去抓人了。
“冼少尉，张翎羽对空军失望是真，可是他从来没有真的堕落过。这人心里有火，除非死，否则熄不灭。”
烟灰烫手，冼青鸿哆嗦了一下，把烟头甩到地上。
除非死……
她望向医院走廊的大门。
叶延淮，你……可别让火灭了啊。
