陆祁蒙和叶延淮第一次见彼此时，谁也看不惯谁。
都是二十郎当岁，一个留学归国，一个初上战场。1936年，叶延淮就职的西医院被政府抓壮丁，扔进深山老林做战地医疗队，正巧碰上陆祁蒙的部队从战场上下来。
一群兵被围困了大半周，冲出来的人浑身都是血。有个战士被逼疯了，拿枪顶着一个医生的头，叫他给已经咽气的战友做手术。这件事震动了指挥部，包括陆祁蒙在内一干人等都被缴枪，严厉禁止与其他人有接触。
半个月以后，他们的戾气总算有所缓解。可叶延淮去伤员那换药的时候，竟然听见陆祁蒙和别人嘲笑那个被枪指着头吓尿了裤子的医生。
叶延淮那时候年轻气盛，转头就讽刺道：“你们没尿裤子，也没见把仗打赢。”
陆祁蒙脸色骤变，“你说什么？”
“有本事去战场上横。拿枪的和拿手术刀的比划，我都替你丢人。”
陆祁蒙虽然枪不在手，拳头是硬的。眼看一场单方面殴打在所难免，有人死死拉住陆祁蒙，“祁蒙，你别动他。这人给司令做过手术，有人撑腰，咱们惹不起。”
陆祁蒙忍了半天，指着他问：“好小子，我记住你了。你叫什么？”
叶延淮虽然块儿没他大，但个儿不比他矮，因此并未失了气势。
他转过身看着陆祁蒙，一字一顿地回答：“你爸爸。”
这梁子就这么结下了。
结果不是冤家不聚头，行军的时候部队分成十二支队伍，每队配一名随行军医。而叶延淮，幸运地被分入陆祁蒙所带的小队。
他心想，荒山野岭的，看来这顿打是免不了了。
结果揍还没挨，他先在颠簸的军车上败下阵来。这种运兵的汽车几乎不透气，几十个男人膝盖挨着膝盖挤在一起，上下都是凹凸不平的山路。叶延淮打生下来就没受过这种罪，晕车晕了一上午，吐得那叫一个昏天黑地。
中间过补给站时，陆祁蒙突然下车。
再上车的时候，他不知从哪弄来一袋冰水。叶延淮昏昏沉沉地抬头，陆祁蒙忽然扬起手，把冰水往他后脖颈狠狠一拍。
“哗啦”一声，冰水爆了他一头，叶延淮陡然清醒。
陆祁蒙说：“还晕么？”
叶延淮说：“不晕了。”
陆祁蒙说：“还想吐么？”
叶延淮说：“不想吐了。”
陆祁蒙说：“土法，但管用。我是你什么人？”
叶延淮说：“爹。”
父子关系发生变化后，两人感情日益深厚。部队的男人都活得糊弄，就叶延淮事多。有一次，陆祁蒙特别不解地问他，“延淮，你到底在那擦什么呢？”
叶延淮格外郑重地告诉他，“细菌。”
叶延淮也确实是个做医生的料，明明年纪不大，经验却比许多上了岁数的医生还老道，战场急救也是一把好手。
从叶延淮身上，陆祁蒙大概明白了，这人生来就是治病救人的。他上次碰见这种命定之人是在讲武堂，那女的叫冼青鸿，生来就是要做飞行员的。
要是就这么下去，俩人顶多是个战友交情。打完仗路过对方的城市，约出去一起喝酒聊近况。
谁能想到会碰上那么一遭。
陆祁蒙收到密令，自己带分队绕道突袭，引起敌军注意，目的是为了让大部队的正面进攻不受阻碍。话没说开，但他看明白了，那个路线有去无回，上级这是打算把他们当死士。
沙场战死，军人天职，陆祁蒙无话可说，但这事和叶延淮无关。他想说服上级让分队里非军籍的人跟大部队走，结果被骂了个狗血淋头。
归队的时候，他根本没脸看兄弟们和叶延淮的脸。
赴死的那晚到了，一队人在星光之下赶往埋伏处。可不知是谁走漏了风声，一队人马包围了他们，队伍转眼便折损大半。
伤员太多，叶延淮根本救不过来。他冒着枪林弹雨把一个战友拖回战壕时，陆祁蒙突然冲他咆哮，“别救了！咱们今天就是来送死的！”
“什么叫送死？”叶延淮勃然大怒，“你要死自己去死，这些孩子十六七岁跟着你上战场，什么叫送死？”
“你听不懂人话吗？”陆祁蒙机枪扫射一片，在枪声里吼，“咱们这支队伍今天就是来送死的！任务是拖延火力，不是活着回去！”
叶延淮脸色骤变，从小到大第一次这么愤怒。怎么他连一条命都要救，有的人却能视几百条人命于无物？脚下有人开始呻吟，他正欲低头时，身后却传来一声嘶哑的吼叫。
一个敌军不知怎么穿越重重炮火匍匐到战壕跟前，在他身后一跃而起，枪口瞬时架在他耳后。他蓦然回头，陆祁蒙的枪子洞穿对方心口，那声嘶哑的吼叫也随着生命一同消散。
血溅了他满脸。
陆祁蒙嘶声道：“看见了么？你不杀别人，别人就杀你，拿枪！”
耳边是“隆隆”的炮火，眼前是炼狱般的战场。叶延淮把血从眼前抹干净，一字一顿道：“活一个，我也救。”
他一次又一次地把人拖回战壕。有的人活着，有的人死了。空气中弥散着一股刺鼻的血腥味，一个刚刚苏醒的伤员忽然从战壕里一跃而起。
他喊道：“我和你们拼了！”
然后捧起一包炸药，箭一般冲了出去。
叶延淮不知道，人在抱着必死之心时，会是那样一副令人恐惧的模样。他不再惧怕子弹与炮火，一边跑一边嘶吼，将炸药在怀中点燃。
只听一声轰然巨响，眼前翻起一片血海。
叶延淮茫然了。
他是在救人吗？
可是为什么救活的人，又去杀了更多的人？
这些人是谁杀的？
是那个赴死的战士吗，可他本来是要死的，是他救活了他。
那是不是，就是他……杀死了那些人？
腥风血雨之中，又有人冲了过来。他从尸海里抬头，精神极度崩溃之下，眼中骤然腾起三分戾气。
很多人是不知道叶延淮会使枪的，而且枪法极准。他留学法国的室友是个不折不扣的射击爱好者，一有时间就带他去靶场打着玩。
只是他从来没想过，自己的枪口有一天会指向活生生的人。
他们之前无冤无仇，在这一刻却只能你死我活。
或许是苍天庇佑，围困一天一夜之后，敌军竟然撤走了。侥活的战士四散奔逃，叶延淮漫山遍野地找伤员，但大多都已被在密集的炮火中丧命。
只有陆祁蒙还吊着半口气。
那天下了很大的雪，叶延淮把他拖进一处山洞，拿火把刀子烧得通红。陆祁蒙挣扎着醒过来，和他说：“你他妈别救我，让我死。我的人都死光了，我活着有什么意思！”
“你得活着，陆祁蒙，”叶延淮冷冷地看着他，“是你带他们送死的，你活该痛苦一辈子。”
炽热的刀刃割进皮肤，冰冷的空气里浮起一丝焦味。
下山后，叶延淮把他送进一家医馆养伤。医馆里有报纸，他无意一瞥，整个人濒临崩溃。
他们分队散了不说，正面部队也没打赢。整只军队被打得七零八落，军成了溃军，兵成了流兵，连部队的番号也被打没了。
两个月后，活下来的人陆续回队报到，又被分到天南海北的其他部队。陆祁蒙哪支部队也不想要，被分去昆明的陆军讲武堂做教员。
临走前，他去找叶延淮。
他没想到叶延淮比他还颓废。
他把医书撕成一页一页的纸扔进炉子，整个人如同被摧毁过一般。看见陆祁蒙来，他失了魂一般抬起头，一字一顿地问陆祁蒙，“祁蒙，到底是谁杀了人？”
陆祁蒙心里难过，说：“别想了。”
等他把书烧完，他又说：“延淮，我要去云南讲武堂做教员，那离得远，不打仗，你也来吧。”
叶延淮想了很长很长时间。
他好像忽然想通了什么。
他说：“好，我去那做个江湖郎中。”
顿了一下，他又说：“可是我再也不会给当兵的治病。治一个，你们杀十个，我真的想不明白。”
故事讲完，蝉声嘶鸣。
昆明城的夏夜不似南方燥热，窗外凉风习习。冼青鸿面无表情地看着陆祁蒙，军靴踩在桌沿上，整个人往后仰。
她揉了揉脖子，声音很疲惫，“然后呢？”
“然后就到了昆明，他在济世堂前摆了个医摊，我们都不提以前的事。后来你迫降昆明，我求他……”
“求他救一个当兵的。”
陆祁蒙点点头。
她自嘲道：“我还不如死在那荒郊野岭呢。”
“青鸿，”陆祁蒙皱起眉，“你是真没看出来还是装不知道？延淮对你和对别人不同！他以前对什么都漠不关心，却总是管你闲事，你还真当他是医者父母心？”
“我又没求着他对我好。”
“冼青鸿！”
“我说错了吗？”她忽然站起身，一脚踢翻了椅子，“他把我当什么了？随手捡的小猫小狗？喜欢的时候就顺毛哄，不合他意转身就走，连句话都不留给我！”
陆祁蒙本想发火，站起身，却看到她眼里泛出一层水光。
冼青鸿深吸口气，将哽咽压下去，继续冷冰冰地说：“无所谓啊，反正他成天对我指手画脚的，走了我倒乐得清净。航校现在忙得很，你别再因为这种无聊的事叫我过来！”
她转身大步朝门外走去，一抬眼，明月高悬。
冼青鸿以前总觉得，爱一个人是件很漫长的事。见到叶延淮以后她才发现，这个世界上真的会有一个人，是和别人不一样的，从第一眼起就不一样。
可他凭什么，在插手她的人生后一言不发地离开？
月光洒在地上，像她初降昆明那晚的雪。冼青鸿脚步一滞，忽然从兜里掏出了烟和火柴。她找了个台阶坐下，“嗤”的一声，手心里便亮起一团火。
随即，黑暗里起了一阵刺鼻的烟味。
她深深吸了一口，被呛得满眼都是泪。红色的火星在黑暗里一闪一闪的，她抽抽鼻子，抱住膝盖，轻声说：“叶延淮，我抽烟了，你倒是来管管我啊……”
——
巫家坝航校。
冼之衡犹豫了半分钟，还是脱离大部队，朝操场边那个落拓的人影走过去。
冼青鸿正靠在车头闭目养神，眼前忽然黑了一片。一睁眼，小衡站在她跟前，在她脸上投下一片阴影。
“起开，”冼青鸿挥挥手，“别挡光。”
冼之衡默默挪开一步，阴影移到她胸前。鼓了半晌勇气，他弱弱问道：“姐，你怎么不吃饭呀？”
“没胃口。”
“姐，你不能因为叶大哥走了就一直没胃口啊，再这样下去……”
“嘶……”冼青鸿立马坐直身子，“你再提他我抽你啊，我吃不下饭的原因多了，他算老几啊？”
“好好好，”小衡立马怂了，“我不提他，我说点儿别的。”
冼青鸿盘起腿，一脸“我看你能说出什么花”的表情。
“姐……爸给我回信了。”
冼之衡重回航校的消息层层上报，终于传进了冼巍的耳朵。为国捐躯的爱子死而复生，冼巍激动之余但也理所当然地产生了疑惑——
既然没死，之前去哪了？
小衡之前的行为，说难听点儿，算逃兵。
他不敢实话实说，于是在信中虚构了自己失忆的情节，整个故事写得那叫一个引人入胜。冼青鸿在通读完整封信后，语重心长地摸着自己弟弟的头说：“小衡，当兵真是屈着你了，你这水平完全能成为一个伟大的作家。”
冼巍显然也被这个荡气回肠的故事感动了，当即回信表示，自己会在近日抵达昆明，一是考察航校教学，二是来探望自己失而复得的儿子。
冼青鸿闻言，立刻把盘着的腿立起来，又放下去，最后跳下车头满地溜跶。
“他要来航校？”
“嗯。”
“完了，完了完了完了。”
“姐，怎么了？”
冼青鸿叉着腰，一脸忧心忡忡。
“我告诉你啊，”她伸出一根手指，“咱爸从四月份开始就给我写信，说他给我相了个亲，对方家里是开银行的，叫我赶紧和人家把事办了。”
小衡一脸懵懂，“办事？办什么事啊？”
“你说什么事！”冼青鸿一推他脑门，“他那信我都不敢回，现在倒好，人要过来了。哎，这就没一件顺心事！”
她话音才落，不顺心的人也来了。
一个哨兵朝她喊：“冼教官！外面有人找！”
“谁啊？”
“一个陆军。”
找她的陆军，除了陆祁蒙不会有别人。冼青鸿帽子一压，黑脸道：“不见，叫他回去吧。”
“冼教官，他说有好事告诉你，你现在不去指定后悔。”
口夸这么大，再闪了舌头。冼青鸿帽子一正，气势汹汹地往过走，就不信陆祁蒙这衰人能从乌鸦变喜鹊，报喜不报丧。
大门外，陆祁蒙横跨在摩托上，单腿撑地，造型凹得飞起。冼青鸿走到他跟前，眯起眼睛问：“怎么了？”
他在太阳底下晒了太久，脸颊上全是汗。把帽子摘到手里后，陆祁蒙朝冼青鸿扬唇一笑。
“青鸿，翎羽醒了。”
