1942年五月，驼峰航线开通。
除运输机之外，中美两国亦派多名空军护航。冼青鸿第一次翻越喜马拉雅山后，降落巫家坝机场，坐在机舱内久久站不起身。
早已下机的富大力和楚千山爬上了她的机翼，重重敲击着她的窗户。频繁急速上升让耳鸣经久不散，她摘掉防风镜，强撑着对面前两人道：“你们先走吧，我……我歇一会儿。”
“冼中尉，”楚千山朝她伸出手，“没关系，你得先站起来。不用觉得丢人，我们第一次飞……”
他苦笑一声，“都腿软了。”
冼青鸿这才抓住他伸来的手，用尽全力爬出机舱。
三人躺到机场的草坪上，各舒一口气。
“疯子，”冼青鸿茫然道，“决定开辟这条航线的人，是疯子。”
她的脑海中又浮现出方才的景象。
雪山连绵，一座高山之后又是一座高山。战机在雾气与山谷间穿行，氧气稀薄到极点。
过一座山峰时，她拼命将操纵杆向上抬，战机的性能却似已到极限。她屏住呼吸，眼睁睁看着峭壁迎面而来，几乎做好了赴死的准备——机身却陡然立起，被气流裹挟着翻过山顶。
冼青鸿手脚冰凉。
无线电里，美国士兵疯狂大笑，似乎已经将这种冒险当做刺激。
再翻了几次，她终于理解了这种依靠气流翻越山峰的技巧。
她不曾经历过这样的战场，分明没有硝烟，每一次落地却是死里逃生。再多的飞行经验抵不过大自然的喜怒无常，眨眼之间，方才还活蹦乱跳的人就能粉身碎骨。
她睁开眼，看到楚千山坐起身。
“谁说不是呢，”他的手肘撑在膝盖上，做出一副思考者的模样，“战争就是极端主义者的狂欢吧。”
“闭嘴！”她和富大力异口同声，“老子刚死里逃生，受不了你这文绉绉的感慨！”
于是，联大高材生楚千山委屈地闭上了嘴。
随着飞行次数的增多，驼峰航线渐入佳境。
除了起点和终点，航线中途同样设置了几座机场，以便遭遇突发情况的飞机迫降。冼青鸿在护航经验丰富之后，也开始参与运输机的飞行，短短几月，遭遇险情无数，所幸每次都化险为夷。
然而总有人死。
几乎每隔一天，就有一架飞机坠毁在雪谷之中。而以喜马拉雅山群之险峻，坠机者鲜有生还。
或许当时，包括她在内的所有人，都不知道自己在做一件多么伟大的事情。
他们所参与的，可以称得上是世界战争史上最为悲壮的一场空运。
二战结束后，美国《时代周刊》曾为驼峰航线撰文道：
“在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，这就是著名的‘铝谷’——驼峰航线！”
他们像朝圣一般，将一舱又一舱的战略物资从国外运输到昆明。在水路陆路皆断的绝境之中，改写了整个东亚战场的局势。他们中的许多人，不等战争结束便葬身在群山之中，尸骨被冰雪覆盖，面容和姓名被炮火硝烟模糊。
他们的名字无人知晓，他们的功绩与世长存。
——
“冼青鸿！”
“到！”
“楚千山！”
“到！”
点名的长官看了这两人一眼，示意他们前去办公室。这人和冼青鸿也有些私交，犹豫片刻，多嘱咐了一句：“多干事，少说话。”
冼青鸿疑惑地“啊”了一声，随即被着急领任务的楚千山拽走。
这段日子以来，虽然国内也派了不少空军来飞驼峰航线，但大多数还是聘请的美国人。因此即便是出任务，也是中美人员混杂，并以美国人飞行员为主。
今天却独独把他们两个叫过去……是有点不对劲。
战时人员调动频繁，驻西南空军的高级军官冼青鸿是一个也不认识了。今天叫他们去的也是个生面孔，留两撇小胡子，肥头大耳，实在不合青鸿眼缘。
楚千山推门走入，她恹恹跟在后面。
起初还只是普通的问话，紧接着按常规给他们布置了运输任务。只不过这批货与先前的交接方式有所不同，需要这两人多转一趟机场。
她拿过文件，一纸蝌蚪文乍入眼，头都大了。
“长官，”她用尽力气没叫对方外号，“这不是英文吧？”
对方“嗯”了一声，很明显不想和她多说。
冼青鸿偏偏不识相，眯着眼看了一会，茫然道：“这次是什么？枪？子弹？汽油？”
“哪那么多问题？”对方皱起眉，“快出去，我还有文件要批。”
她正好懒得和他照面，夹起文件就往外溜。谁知楚千山那还有一份，他瞄了一眼，眉头忽然紧皱。
他说：“这是法语。”
冼青鸿回头，心中暗道：“看人家这高材生，历史转机械，还懂法语，了不起了不起。不过……这小子不走干什么呢？”
下一秒，楚千山忽然将那文件往桌上一摔，嘶声问：“这是洋酒？”
冼青鸿一怔。
那长官脸色变了变，当即站直身子。他虽胖，却不高，站在削瘦高挑的楚千山面前实在像个树墩。
“一个飞行员，你管得有些宽了吧？”他用手指狠戳楚千山的胸口，“懂外语了不起？知道得多死得快，晓不晓得？”
“你……”
“还不闭嘴！”
“凭什么我闭嘴！我流血卖命，为的是运送战略物资！这洋酒是干什么的？也配走驼峰航线？”
对方酒囊饭袋当久了，还没被人这么指着鼻子骂过，更何况是个小小的少尉。他抡起电话往楚千山身上一砸，直砸得他倒退两步，胸口涌上一股血腥味。
冼青鸿赶忙扶住他。
“你了不得了啊？”他大怒，“你以为空军没人了吗？这洋酒你不送，多的是别人送！不愿意干就滚蛋，回去推飞机去！”
楚千山被他气得浑身发抖，正欲反驳，却听身旁蓦地一道女声。
“长官，我们送。不就是酒吗，我们送。”
他震惊地看向冼青鸿。
她脸上挂着一种很尴尬的笑，冲那长官点了点头。她将散落一地的文件码齐，随即站起身，将楚千山拖出大门。
他这才从震惊中回过神。
“青鸿姐？”他握紧拳头，手臂上青筋暴起，“你怎么回事？你知不知道那是什么啊？那是洋酒啊，他用驼峰航线运洋酒啊！你该不会以为这是消毒的酒精吧？”
冼青鸿暴躁道：“我当然知道！可你和他争有什么用？你还想不想飞了？运一次洋酒，大不了咱们多运十次物资，那不就换回来了吗？”
“冼青鸿！”
“楚千山！”
她忽然将那摞文件摔进他怀中，厉声道：“过刚易折！”
他神色一凛，竟被这四个字镇住了。
但随即，他看见站在自己对面那声色俱厉的女军官肩膀微垂，浑身的力道似在一瞬被抽干。
冼青鸿垂下眼，苦笑道：“我真恶心。”
说完这话，她竟就地坐下，抱住膝盖，将脸埋在双臂间。
楚千山单膝跪地，不知怎的就有些内疚。
他说：“青鸿姐……”
他听见冼青鸿哽咽了一声，继而喃喃道：“千山……我……我好想我爸啊。”
与此同时，千里之外的重庆，叶延淮方从睡梦中惊醒。
医院的走廊寒气彻骨，他熬了三天三夜，终是寐了片刻。然而就这么一会工夫，病房内脚步嘈杂，竟起了极大喧哗。
他赶忙走了进去。
才几天工夫，病床上的人便已被折磨成一把枯柴。叶延淮望着他凹陷的眼窝和蜡黄的皮肤，仿佛回到了父亲叶绍温病故的那天。
这世上最悲凉，莫过英雄迟暮。
冼青鸿奔赴昆明后不久，冼巍的病况便急转直下。他知道驼峰航线凶险，不愿让女儿分心，竟是一直将病情压着，任谁也不许透露分毫。
三个月前他突然昏迷，然后便是一次又一次的抢救与病危。
每次做过手术，他人便会削瘦几分。起初还能醒，吃些流食，看些文件。到后来便成日昏睡，意识也似不大清醒。
夜半无人，陪床的叶延淮听到他呢喃，身子凑过去，一字一句，竟都是在念一双儿女。
时至今日，终于……病入膏肓。
老部下挤了一屋子，警卫员七尺男儿，亦站在窗边垂泪。叶延淮握着他嶙峋的手腕，心里难免叹息。
金戈铁马五十载，临终之际，身边却没一个亲人陪着。
嘈杂声里，冼巍嘴唇翕动，似是有话要说。
叶延淮俯下身。
他以为他有什么事要嘱托，或者要为儿女留下只言片语。没想到耳朵凑过去，却听他气息奄奄道：“纸……纸笔……”
他一怔，赶忙将桌上的笔记本和钢笔拿来。
冼巍五指聚成鹰爪，紧紧攥住笔杆。叶延淮握着他的手，将笔尖垂于纸上，感受着他手上微弱的力道。
第一笔，他写了一横。
这一横落下，竟似是唤醒了他身体中最后的力量，运笔蓦然流畅。他闭着眼，笔锋所至，力透纸背。
围观众人，均是倒抽一口冷气。
那一横，跟出一个“死”字。
嘈杂的病房变得异常寂静，所有人的目光都汇聚在纸面上。叶延淮单膝跪在病床边，沸腾的血液随着冼巍的笔触逐渐凝固。
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘……”
还剩最后三个字时，只听“咔哒”一声，钢笔脱手。
笔尖划过纸面，勾出一道曲折的墨线。叶延淮及时扶住他的手，将钢笔送回去，借着他最后的一丝力，一笔一划将诗写完。
“告。”
“乃。”
“翁。”
到最后，也不知是冼巍在写，还是叶延淮在写。只是停笔的刹那，叶延淮转头望去，只见一行热泪从冼巍干枯的眼窝中流下。
他似是长长叹了一口气。
然后便再也没了呼吸。
冼巍，籍贯北平，1895年生人，少时孤苦，于行伍之中建功立业，娶江南大户人家小姐，有过一双儿女。
1942年，冼巍因病逝世，至死未见祖国统一。
——
运输机每晃动一下，机舱中的酒箱便会传来撞击声。冼青鸿心头火起，拉升高度，触目所及，皆为冰雪。
身下便是喜马拉雅山脉。
航线并不长——五百英里，其间却要途径雪山与峡谷，冰原与原始森林。
诡异的高山气流与多变的气候随时可将飞行员置于死地，更别提中间还要经过一段日军占领区……
好在今天尚还平安无事。
这念头一出来，冼青鸿顿时扇了自己一巴掌，打起十二分精神。楚千山不远不近地跟着她，两人一前一后，陆续钻进一处事故频发的山谷。
即便是山谷，海拔也远超6000米，积雪终年不化。除此之外，山谷间遍布先前坠毁飞机的残骸，与冰雪交相辉映。
冼青鸿的脸色忽然变了。
一个身着美式军服的空军，站在谷底一处残破的机身上冲她拼命挥手。见她不停，他在齐膝深的冰雪里发足狂奔，雪地里亦摆着集装箱拼出的“SOS”。
以这地段的险恶，他绝不是迫降的。大约是飞机出现故障，他跳伞逃生，落地后却迷失方向，只能在山谷里等待营救。
冼青鸿咬住牙，将机身放低。
“冼中尉，不能再低了！”楚千山在无线电中喊道，“会坠毁的！”
她不管，再降，直到可以看清对方的面容。两人隔着茫茫雪谷对望，神情均有些震惊。
冼青鸿绝望地想，是富大力。
她不信邪，机身再转，堪堪从一处山壁前擦过。富大力捂住脸，也不再跑了。
他坐进雪里，朝她挥了挥手。
他的声音被发动机的轰鸣吞噬，但她仍然看清了他的口型。
他说：“走吧。”
确实太低了，机身开始颤抖，而她仍未找到一块可以降落的平地。
百米外便是悬崖峭壁，冼青鸿抬高操纵杆，被气流带着猛然蹿升。翻过山头时，眼前金光乍现，她在光里泪流满面。
天黑下来，雪谷之中的气温会降至零下三十度。
他等不来救援了。
两小时后，冼青鸿降落巫家坝机场。几名空军被指挥着前来搬箱，她推开人群，站到那指手画脚的指挥官面前。
下一秒，她一拳砸向对方的鼻梁。
那肥胖的中年军官捂着脸大呼，手指间涌出鲜红的鼻血。身旁的空军或真或假地去拦，一群男人，竟是架不住一个冼青鸿。
“你个臭娘们！你他娘的吃错药了！”
中年军官爬起身，摸出腰间手枪，子弹“咔哒”上膛。
冼青鸿一步顶到他跟前，将枪口对住自己眉心，嘶声道：“你打啊？你打死我啊！”
对方怒目圆睁，“你以为我不敢？”
身后骤然传来一声暴喝，“我看谁敢动她！”
