胡松拓一语不发，把她送到就调头走了。
杜款款站在门口看他绝尘而去，往回倒推胡松拓生气的理由，结果除了她说要分手好像没有其他。
她是想分手，但是也想维持彼此之间亲人般友好的关系，没想和他老死不相往来啊。
我还处心积虑帮你做宣传，那条vlog一出片我就转发还tag你了呢。
这人怎么这样啊？莫名其妙！
杜款款想一想，相比之下还是胡松拓比较过分。
她心安理得地转身开门，噼里啪啦按一遍密码。
门没开。
她疑心是自己喝多了，弯下腰仔仔细细又输一遍，莫宁和古耐生日的组合，没错的。她按下确认。
仍旧显示密码错误。
密码改了？
杜款款脑子转不过来。莫宁背着我玩什么呢？
杜款款叹口气，转身靠在门上，这一带空气很好，冬夜的风吹来带着很清新的香气，仿佛从气味里就能闻出冬天。这样冷的空气让她清醒了一点。月光也很清冷，银辉撒下来，地面隐隐泛着光。
她就这么站了一会。
眼前的景象是很美的，只是有一点孤寂，树叶在微微摆动，不是生机，是萧瑟的冷风。
她有点怀念家人。但是很奇异地，她没有首先想到自己的爸爸妈妈，而是先想起他，然后又想起特意把红烧肉放在她眼前的洪妈妈。或许是刚从他们家出来，那些温暖的光亮在脑海里太过清晰。
杜款款翻了翻包，不论是这个家还是市区公寓的钥匙都没带。
她是真的别无他法走投无路，才不得已要这么做。
杜款款打车到胡松拓的公寓，敲门。
胡松拓略微有些惊讶：“你怎么回事？”
他才刚洗完澡，头发还没干，发梢黏在一起一缕一缕搭在额头上，很温顺的样子，像只湿漉漉的大型犬。他把刘海往上捋了一下，露出光洁的额头，皱眉，才显得不是那么欢迎她。
但还是一把把她揽进门里，关门，太冷了。
杜款款就絮絮叨叨地说：“你怎么又不吹头发，会感冒的。”
他不喜欢用吹风机，因为短很快就会自然干。杜款款有时候会给他擦头发，有时候也懒，就只动嘴说他，以前他还比较听话，后来就等她说一阵，再把头拱到她手掌底下蹭一蹭，撒娇说：“都已经干了。”
杜款款还坐在沙发上看书，他就躺在她腿上，半干的头发靠上来，凉凉的，最后都被她的体温烘干。
胡松拓本来已经准备睡了，被她突然到访又吓精神了，问她：“怎么回事？”
杜款款拿来毛巾放在他头上，很自然地说：“我家门密码换了，又没带钥匙，只能来这了。”
“那你打电话给莫宁啊。”他说，“你在那边还能晚点动身去机场。”
“哦，我手机没电了。”杜款款怕他不信，把包翻过来，东西哗啦啦倒在沙发上，几样化妆品，一个小本子，一支笔，黑屏的手机，没了。“我打车还是走了十分钟到路口等的，幸好现金带得够。”
胡松拓就很无奈地看着她。
杜款款看他一眼，默默把自己的东西收好，讪讪地说：“我去收拾一下，你先睡吧。”
胡松拓开了客房的灯，回来对浴室说：“你今晚睡客房。”
“知道了。”
其实睡惯了主卧。杜款款忍不住想，果然应该等过完年再分手。
一会又问：“你没带睡衣吧？”
“对。”她在这的衣服都被她自己干净利落地处理了。
胡松拓只好又去找了自己的T恤。
等她洗澡的时候，胡松拓总觉得哪里不对劲，最后终于想起来，去给她手机充电。结果手机还有71%1的电。
胡松拓拿着手机笑了一下，回想她刚才翻包的眼神多真挚啊，差点就被她骗了。要真是一点电没有，她应该火急火燎进门第一秒就冲向电源才对。
可是她骗他做什么呢？不过是想今天晚上跟他在一起。
多么温柔的理由。
杜款款出来的时候胡松拓坐在沙发上看电影，灯全关了，放黑白的老片子，家庭影院的屏幕巨大，占了整整一面墙，成为荧亮的光源，柔和地洒在他脸上，让她想起刚刚的月光。
杜款款坐到他身边，胡松拓立马撩开被子包住她。
她挺奇怪：“怎么想起来看这个？”放的是《夏日纪事》，1961年的法国纪录片，让·鲁什的代表作，真实电影初期的经典作品。她就这片子背得熟。
大三的时候杜款款选修了一门影视鉴赏课，每周三去看一下午老电影，按着世界电影史一页一页往后翻。她觉得很有意思，尽管大多数片子她都睡过去了，也不能怪她，冬天天寒地冻的时候，教室里空调开得暖洋洋的，又关了灯放片子，偏偏她的位置往后就是台阶，后面的课桌高出一块，她头往后一仰，枕在毛茸茸的帽子上正好睡。往往是气若游丝地去上课，容光焕发地出教室。
有一次她睡到一半醒了，发现是胡松拓坐在她后面，“我今天下午没事，来找你玩。”
她半梦半醒：“在演什么？”
“《去年在马里昂巴德》。”胡松拓说，“阿仑·雷乃的，你没看算了，不是你的风格。”
她来了兴致：“我是什么风格？”
胡松拓想了想：“《天生一对》？”
杜款款“切”一声。
说起出道作，杜款款拍完之后就再没看过，每次想起剧情都很讶异怎么能有故事这么不偏不倚全都落了俗套，结果还红得不像话，因为这个山琦姐给她接了多少玛丽苏剧本啊。
胡松拓虽然和她同级，但是忙着组合活动，大学拖拖拉拉念了六年，想想他陪她上的课，只有这短暂的一小会。杜款款很羡慕学校里的情侣，胡松拓反驳她：“我们明明演过两次校园情侣，当时你跟我说，再也不要和我一起上课。”
那是因为当时为了让他们入戏，剧组丧心病狂找来真的高中作业给他们做啊。
想到这个，杜款款笑了一下。
他们之间的回忆真的太多了，从眼下追溯，总觉得一天比一天以前，是真正的好时光。
胡松拓忽然说：“还记得我去你们学校找你那次吗？看了个什么片子，也是这种感觉，周围很安静，屏幕上熙熙攘攘的外国人。”
“《去年在马里昂巴德》。”
“对，好像是叫这个。”胡松拓笑起来，“然后接着演《一条安达鲁狗》，刚一切手指我们就逃跑了。”
要是他不说，杜款款已经要忘记那些细枝末节。多有趣，她记得开头，而他记得结尾，回忆被分摊，谁手里的都不完整。
“期末考完试，你跟我说你一学期就看了这个，我想着不能被你落下，也找来看了看。”他指着屏幕，“特别适合睡觉之前看。”
杜款款没作声，跟他一起看没有字幕的影片，看女人走过大街小巷，跟一个个路人搭话。
看得她就快睡着，胡松拓才问她：“你快乐吗？”
仿佛只是随口一说。
屏幕上的女人还在微笑着询问：“你快乐吗？”
杜款款看着胡松拓，他眼睛里是屏幕的倒影，闪着光。
杜款款想了好久，说：“应该挺快乐的。”
“应该？”
“理智地想一想，没有不快乐的理由。但人总是贪心，总觉得还缺了点什么。”
短暂的沉默。
“你手机我充上电了。”
“嗯。”
她这样坦然，胡松拓都有点啼笑皆非：“有时候我真不知道你脑子里在想什么。”
“你就按照最有利于你的可能去理解就行了。”杜款款说，“就比如我，一旦怀疑你是不是真的爱我的时候，最后总是懒得深究，想着，就当他爱好了。”
“你为什么怀疑？”
杜款款头疼：“我真的不知道。”
胡松拓静静地说：“我那天看见你和Lance出去了。”
“哪天？”
“还有很多天？”胡松拓觉得心口中了一枪，闷声说，“初雪那天。”
杜款款愣了愣，才反应过来他说的是怎么一回事。
那天晚上回去的路上，Lance忽然很兴奋地跟她说：“下雪了！”
杜款款本来不大快活，这才往窗外望去，果然，细小的雪花一片片往下落，很温柔的样子，乌云隐隐地薄了许多，灯光看起来也更明亮了，整个北京都一扫之前的沉闷，跟着轻巧了起来。
心情就没由来地好了几分，什么都不想，看着雪中的街景发呆。
Lance说：“是今年的初雪。”
比起实质性的天气改变，更像是新的冬天正式到来的宣告。无论什么时候，提到初雪，心里总是会柔软一点。明明是和Lance坐在一起，她却觉得是自己一个人在经历初雪，没有熟悉的人在身边，看得少了些韵味。
结果原来和他看了同一场雪。
她忽然有点庆幸。就像再次印证他们有多密不可分，这样好的小迷信，她都特别热衷。
杜款款老老实实回答：“他请我吃饭来着。没什么特别的，就只是朋友。”
“你跟他在一起，看起来挺好的。”
杜款款不知道他为什么得出这样的结论，她明明记得自己不怎么开心。
“谁跟我在一起都看起来挺好的。”她眨巴眨巴眼，手放到下巴上做花托，“毕竟是网络票选好感度排行榜一位的杜款款。”
胡松拓被她打败了，笑了一下。
“不过他倒是说要追求我。他真诚又坦率的样子，跟你一点也不一样。”杜款款又说，“以前我没办法跟他说我有男友，现在我们分手了，就更不用避嫌了。”
胡松拓觉得现在真是没法和她说话了，总是有所保留，两个人暗暗较着劲。可是游戏规则是什么呢？他还以为，谁爱得多一点，谁就赢了。
杜款款过了好几天才收到莫宁发来的新密码，立刻抓住她诘问道：“您干吗偷换密码？是隐晦地拒绝跟我同住吗？”
莫宁一本正经地说：“之前的密码太简单了，不安全。”
杜款款没把自己借此机会去找胡松拓的事跟她抖露，只说见面再聊。
莫宁拍一拍胸口，幸好自己蒙混过关。
事情的起因是古耐最近休假，实在是太闲了，三天两头来找她玩。知道她正和杜款款一起住在湖边别墅，乐不可支，直说要去看一看。
古耐说：“这么贵重的东西，我当然不敢真的收下。我就是糊弄一下杜款款，没想到歪打正着，你们俩还见上面了。”
莫宁只说了自己是小时候一起演戏的朋友，并没有明说自己就是Morning，但是一来二去，感觉古耐已经是知道的了，也就不再掩饰什么，请他去家里坐一坐。
房子的密码在她和杜款款都住进来之后已经改过一次，杜款款兴致勃勃非要用他们俩的生日，此举深得莫宁心意。等到古耐站在她身后眼看着她按密码的时候才觉得事情不妙，这要被他看了去，也太司马昭之心了。
莫宁就非常明显地犹豫了一下。
古耐立刻说：“没事，我不看。”还十分绅士地往后退了一步。但是他视力好得很，又高，莫宁估计他要想看，总有办法看得见。
所以这密码是不得不换了。
