当时隔二十年坐在家乡去往终点站的公交上时，曲文玥想到，她的人生被那个男人活生生地割裂成了干净利落的两半。
一半随着夏天最后即将吹下第一片落叶的微风永远停留在了二十岁。
一半从表皮开始，将她抽筋拔骨，一岁一岁使她活成了今天的模样。
明天是曲文玥她四十岁的生日，生命里有无那个男人的日子正好成了相等的时间。
她的家乡不会下雪，但整个冬天，天空都会被灰沉低矮的浓云笼罩。这时候下起了雨，雨珠点滴击打在公交布满灰尘的窗面上，形成一股股暗色的水流。
曲文玥从窗户望出去，透过被洗得明暗交错的玻璃，她看到路边走得混乱不堪的人群。
那一瞬间，陌生和茫然两种情绪涌上心头，几十年的记忆将眼前的光景替换，仿佛刹那回到那些阳光明媚的时光。
她站在校门前、她站在屋门口、她站在树立起红绿灯的路边，无论是10岁、15岁、还是20岁的她身边，都有着那个男人的身影。
曲文玥看着走马灯般路过的回忆，喉头微动，但张开的双唇没有说出任何话。
与此相对的，她疲惫地闭上眼睛，印刻在脑子里最后一次见到的，那个年轻的、鲜活的身影，比回忆更加清晰地出现在脑海之中。
千源。
我还是回到了这个城市。
他们之间没有相遇，自曲文玥有记忆开始，就总有一只比她的大上小小一圈的手掌，将她软软的小手捏在手心。
在记忆最深处的那个男孩，有着肉乎乎的小脸和灵动活泼的熏衣草色双眸，和所有小孩一样，他天真可爱调皮捣蛋，最喜欢干的事情是带着比他更加年幼的曲文玥，悄悄躲在两幢别墅的某个地方，想要搞出点什么大新闻。
如果不是他的家世，曲文玥一直认为，他终究不会养成后来那种不可一世的性子。
他们在无忧无虑中度过了前五年，又在疯跑乱跳中度过了整两年，第七年的时候曲文玥家里开始请武术教练。觉得曲文玥被学习抢走的千源，总会偷偷摸摸在教练上厕所或者喝水的间隙，轻手轻脚地摸进曲文玥家后院，拉起对方熟悉的小手掌就撒丫子跑。曲文玥也发了疯似的跟在他后面滚进河边的草丛里。两个孩子就躺在水流声中望着对方笑，一个笑得肆意张扬，一个乐得安静内敛。很多年后曲文玥蓦然回首，才发现从那个时候起，他们的性格基调其实就已经成了型。
千源的小把戏得逞了两次，第三次使坏的时候，两人被武术教练逮了个正着，他们本以为被父母训一顿已经在劫难逃，结果迎来的却是两家家长一合计，干脆把千源也送进了学习武术的苦窝里。
于是在别墅区居住的最后三年，两个人的课余生活不是在苦巴巴地学习武术，就是在一脸愁容地给对方上药。
那个时候他们和其他所有小孩一样，认为天地四方不会超过学校到家门两点一线的距离，你我相识就能一辈子在一起。但分离还是在第十年的末尾到来。
曲文玥的父母在出行途中遭遇车祸，千源从前来接送的管家口中得到了消息。当他急急忙忙从学校后门跑到前门的时候，看到的是茫然无措地站在校门口面对警察的曲文玥。
他一把上去抱住曲文玥，将仅小他一岁的女孩紧紧搂在怀中。两个人都寂静无声，那几十秒钟内，成长就像时间一般从他们脑海中流过，他们同时理解了死亡和分离。曲文玥拉住千源两边的衣角，嘴边溢出的是她整个孩童时代中，最后的哭鸣。
曲文玥几天后被亲戚家收养，曾经充满了两人欢声笑语的别墅之一没几个月就荒废成了废墟。千源曾一个人偷偷爬上别墅的最顶层，像一直以来两人做的那样，躺在天台上仰头望着星空，数着从左到右总共有几个星座。但当两个人的游戏只剩下一个人的时候，乐趣也一同消失不见。
那之后一年，千源也作为家里集团的继承人被带离了他们曾经的乐园，当他坐着黑色轿车离开的时候，脸上全是漫不经心。唯独在绕过曾经属于曲文玥的巨大房屋的背面的时候，像是与两人过去美好的时光告别，他朝着被爬山虎占满的二楼窗口，用嘴型轻轻说了一声。
“再见。”
他们的再遇是在四年后。
或许是上天注定他们不会分离太久，又或许是千源在学习如何成为合格的黑手党Boss的途中使了什么手段。当曲文玥一脚迈入高中大门的时候，看到的就是穿着干净整洁的校服，怡然自得地靠在校门口大树干上，长手长脚的千源。
彼此的变化都十分巨大，身高方面的、气质方面的。
但当他们直面对方的时候，源自于灵魂的熟悉却胜过了一切。
千源从树下走出来，曲文玥上前三步，他们如同年幼时一般面对面，许久，千源伸出手将曲文玥捞进怀抱里，姿势同四年前如出一辙。
千源说：“好久不见。”
曲文玥颔首，将鼻翼压进千源左边肩膀，用她刚迈出变声期的声音，轻轻回了一声。
“嗯。”
