一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的。
——卢梭
大一住校时，就寝前二三十分钟是宿舍的“社会论坛”。
一天晚上讨论的主题是：什么是维系婚姻的纽带？有说金钱，有说爱情，大家七嘴八舌，引经据典，“躺着”说话不腰疼。费尔德清清喉咙，大家知道这来自南方阿拉巴马州乡下的小伙子不善言辞，都半带同情半带礼貌地闭上了嘴。
“小时候，我觉得爸妈跟别人家的父母都很不一样，相互没有什么亲昵的话语，我也未曾见过他们接吻，这让我感到又害臊又担忧。万一某一天他俩离婚了，我可咋办？十岁那年夏天，雨水特别多。一天，大雨滂沱，电闪雷鸣。河坝坍塌了，小村庄立即变成水乡泽国。我被抱到阁楼上，四周黑咕隆咚，我又冷又怕，鼓起勇气往窗外望，闪电劈开黑幕，爹和妈正趟水挣扎进院子，浑浊的洪水打着漩涡，直到膝盖处，他俩肩并肩，低着头，顶着风雨，看不见脸庞。妈妈一手揪住爹的衣服，一手抱着从倒塌的鸡棚里救出来的一窝鸡雏；爹一手搂着妈的肩，一手抱着一只刚生下的羊羔。雪白雪白的闪电亮了不到一秒钟，但这幅天地之间只剩两个人的图画已定格在我一生的记忆中。
从此我不再为他们没有电影上那些夫妻间的亲密举止而忐忑不安了。我理解，他们拥有一条世上最牢固的纽带：风雨同路的生活。”
没人作声，似乎都为费尔德居然舌头不打结讲完这么多话而惊讶。良久，罗伯特低声说：“熄灯吧。”
爱不是一种姿态，而是一种默契。能够“执子之手，与子偕老”的人，并不能用眼力来判断，这需要用心感知的力量。两人的精彩与浪漫如鱼饮水，冷暖自知。
