我们拥有的友爱比别人说的要多得多。尽管仍有如同寒风一般的令世界突然变冷的自私，全人类的整个大家庭依旧还是沐浴在某种如同纯净的以太那样的爱的元素里。有如何多的人在我们房子里相遇邂逅，尽管我们极少与他们说话，不过我们尊重他们，他们也尊敬有如何多的人我们在大街上看到，有怎样对的人在我们教堂里坐在一起，虽然我们缄默不语，却因可以和他们相处而倍感荣幸!读读那些游移不定的目光所说的话语吧。心是很清楚的。
将这种人间情谊放纵，得到的结果就产生了一种打心眼里的快乐。在诗歌中，在一般的交谈中，人们感受到对别人慈爱与满足的感情被比做火的物质效果；这样的微妙内心的光照就是如此迅速或是还要迅速很多，活跃很多，让人感觉十分舒畅。从最高程度的炽热爱情，到最低程度的善意，生活都被它们充满了美满和甜蜜。
随我们的情感增长，学者坐下来写作，许多年的苦思苦想没将他提供任何精辟的见地或者某一满意的表达；这就有给朋友写一封信的必要了——顷刻就浮想联翩，随手拈来，绝妙好词自动出现。请注意，在任何一个讲德行与自尊的家里，某位陌生来客的到来引发了一场慌乱。某位被别人引见的陌生人被期待着，随后宣告他的到来，因而介于欢乐与痛苦间的某一不安进入一家人的心田。他的到来基本上给要欢迎他的．好几个人的心带来了困扰。房子打扫了，所有东西各归其位，脱去旧的衣杉换上新装，要是有能力，他们还一定要设宴接风。对于一个得到推荐的生客，只有其他人说的好话，只有我们听到的好的消息、新的消息。就我们而言，他代表着人性。他正是我们全身心向往的东西。
将他想像、揣摩之后，我们就产生了此种疑问：在谈话和行动上我们应如何投其所好，而且倍感忧心，坐立不安。相同的考虑升华了同他的对话。我们的谈吐比以往要高雅。我们的思路十分敏捷，记忆更为丰富，我们的沉默寡言一时之间就悄然离去。我们能将一系列诚挚、文雅、丰富的交流持续很长时间，这些都是从最老、最隐秘的经验当中总结出来的，因而我们的家人与结识的人当中有人坐在一边，肯定对我们非凡的能力惊讶不已。只要这位生客在谈话中提及他的癖好，他的解说，他的缺点，一切就算过去了。他已将他想从我们这里听到的起初的、最后的、最好听的话都听到了。而今他不再是生人了。俗不可耐、愚昧无知、误解都成了家常便饭。如此一来，当他到来的时候，他依旧会得到礼遇，会设宴为他洗尘——不过，心的悸动、灵魂的碰撞却不复存在了。
这些感情的喷发又给我创造了一个年轻世界，怎样的东西能让人这般惬意呢?有哪些东西可以像两个人用相同的思想，用一样的感情，正当、稳定的邂逅如此美妙呢?才华超群、心胸坦荡的人的步伐与身影朝这颗狂跳的心走近，那是多么美妙的事情啊!每每我们放任自己的感情的时候，地球也同样为此变形；不存在冬天，也没有黑夜；全部悲剧，全部厌烦，荡然无存——甚至所有义务；除亲爱的人的欢天喜地的身影，任何东西也无法填满这不停进展的永恒。让灵魂确信在宇宙的某处，它应同它的朋友再次相逢，它会独自满足、欢乐一千年。
今天早晨，我一觉醒来，对我的朋友，不管是老朋友，还是新朋友，从内心深处感到无比的感谢。我能把上帝变成美吗?原因在于他每天将他的赠品给我展现出他的美?我并非很难同别人打交道，我喜欢独处，可是我还不致这样不识趣，竟不去看那些时常从我家门口经过的睿智的人、可爱的人、品行高尚的人。谁愿意听我话，懂得我，谁就是我的人——一笔永久的财产。大自然还不致贫穷得到连这样几次的欢乐都不给我，这样，我们在编织我们的交际线，一个崭新的关系网；并且因为好多新思想不间断地证明自己有根据，不久后，我们将在一个我们自己建造的新世界里屹立着，不再是一位传统星球上的漂泊者与陌生人。还没有寻访，我的朋友便已自己找上门来。杰出的上帝将他们交与了我。
据最远古的权利，据德行与它神圣不可侵犯的亲缘，我将他们找到了，又或是确切地说，并非我，而是我与他们身上的神嘲讽且勾销了每个人性格、关系、年纪、性别、环境的厚墙，凡这样的一些他往往表示默许，而今却化多为一。超群绝伦的恋人们，我对你们感激不尽，由于你们代我将这个世界指引到新的高贵的深度，将我的全部思想的意义扩大化了，这些人便是万代诗宗的新诗——永不止静的诗——圣诗、颂诗、史诗，照样流动不止的诗，阿波罗与缪斯们依旧吟颂的诗。这些人同样会又一次与我分离，还是其中一部分会同我分离?我不清楚，可是我一点也不害怕；因为我与他们之间的关系是这样的纯洁，因此我们是依靠单纯的亲和力联系在一起的，我的生命的天才因为如此热爱交际，相同一种亲和力将会在所有同这些男男女女同样高贵的人身上获得力量，不管我身在何方。
我不否认在这一点上，我的天性相当脆弱。对我而言，将感情里“误喝下的酒中的甜毒挤出”无疑是相当危险的。就我来说，一位新人是件大事，让我无法入睡。我常常对给我美好时光的人相当喜爱，不过这样的欢乐白天便结束了；它产生不出任何结果。它也并未产生思想，我的行动也极少改变。我不得不对朋友的成就感到无比自豪，如同它们便是我的成就一般——并且似乎是他的品行中的某一特性似的。他得到赞美时我心里暖洋洋的，就仿佛情郎听到别人夸奖他的未婚妻一般。我们将我们自己朋友的良心估价太高。他的善良仿佛胜过我们的善良，他的天性仿佛更为美好一些，他的诱惑似乎不多。属于他的所有——包括他的姓名，他的体态，他的衣着、书本和工具——幻想都将它们美化了。我们自己的思想出自他的嘴巴便更显博大新鲜。
可是心脏的收缩和扩张与跟爱的消长并非没有相似之处的。友谊如同灵魂的永垂不朽，好得让人无法相信。情郎看见了他的心上人，不过是略知一二她，并非他所崇拜的真正对象；可是在友谊的最佳时刻里，就算是些微弱的怀疑与不信我们都觉得非常讶异。我们疑心是不是给了我们的英雄他用以发光的美好品质，随后又去崇拜我们觉得圣灵用来安身的那种体态。严格说来，灵魂尊重他人没有它对自己那么尊重。从缜密的科学意义上来说，一切的人都处在同一遥远无比的状态中。莫非我们害怕挖掘找寻这座天国圣殿的形而上的基础会将我们的爱冷却?莫非我将看不到如我所见的事物那般真实?倘若我是这样，我不会害怕知道他们的真相。他们的本质同他们的外形一样的美，虽然要懂得它还需更为敏锐的器官。
就科学而言，植物的根一点也不难看，虽然要做花冠、花球我们依然要将茎剪短。而我不得不冒险在这样的悦人的想象中提供这样的直白的事实，虽然事实表明它或许是我们宴会上的埃及骷髅。某一和自己思想维持一致的人便会妄自清高。他意识到的是某种通常的成功，就算它是经由一直以来的特殊失败而获得的。一切优点，所有能力，黄金与力量，都不可与之相媲美。我只好凭借自己的贫困，而并非你的财产。我不能让你的意识同我的一样。只有恒星光彩耀眼；行星不过有一种月亮一样的微光。我听到了你对你所赞美的那一方的让人敬佩的才华与得到磨炼的气质所讲的话，不过，我知道虽然他身穿紫袍，我依然不会喜欢他，除非最终他就是某个像我这样的一无所有飞人。
朋友啊，我不能否认“现象”的强大阴影也将你概括在它离色彩杂乱，参差不一的无限当中，与你相比，其他的一切不过是影子。你并非“存在”，而“真理”、“正义”却是——你并非我的灵魂，而是灵魂的某幅自画像。最近你才来到我这儿，可你已拿起你的帽子与外套打算离开了。灵魂生长出朋友就如同树木长出树叶一般，一会儿功夫就生出新芽，将旧叶赶走，莫非不是如此吗?自然法则便是永久的交替。所有让人感到震惊的状态都会产生相反效果。灵魂被朋友包围着，如此一来便能够进入某种更为可贵的自我认识或者孤单境地；它独自活动一段时间，如此一来它能够将他的对话与社交加以升华。这样的方式伴随着我们个人关系的所有历史将自己表露无疑。感情的本能将我们和自己的伴侣结合的希望重新点燃，回归的孤独感又将我们从追求中召唤回来。这样，所有人在找寻友谊中度过了他的人生，假如他将自己的真实情感记录下来，他能够给一切他要钟爱的对象写下这样一封信。
亲爱的朋友：
倘若我相信你，信任你的能力，必须要让我的心情同你的保持一致，我便再不会想到和你的交往的一些繁琐事宜了。我不是很聪明；我的心情完全能够企及；对你的天才我充满敬仰；在我来看来，它到现在还是深不可测的；可是我不敢妄为揣测你对我就非常了解，所以你对我仅仅是一种舒心的苦恼。一直属于你的，或永远都不属于你。
