皮大人最好的朋友，就是那只作为赠品来到我家的玩具熊。每天临睡前，都给熊画一幅画，画上的熊，戴着花环或穿着裙子，每天都换打扮，作业多心情不好时，皮就会和熊吵架，骂它：“你不过是个无生命体罢了，你妈妈是玩具加工厂！”过会儿又去向熊道歉：“对不起，熊熊！”
我生日那天，全国人民欣闻二胎政策，作为第一代独生子女的本人，看着最后一代独生子女的皮大人，后者正在和她的熊宝贝说话。突然觉得我们真是孤独啊！
小熊历经一年的尘世生活，在皮大人的抚摩之下，毛秃了，颜色暗淡了。
皮大人每天都要和它说很多话，当然，对话时都是我在发声。我信口编了小熊的名字（唐诗熊，因为胖胖憨憨有元气，区别于那只纤弱的宋词熊）、身世（满汉混血，东北大兴安岭唐家村）、父母、籍贯（反正不是广东顺德玩具加工厂），夏天时还编了“小熊回乡记”，和皮大人在凉席上聊得不亦乐乎，度过了很多愉快的睡前时光。这大概是身为文字人的本人，唯一的虚构作品了。
通过小熊这个媒介，我和皮大人，得到了一种害羞之人特有的沟通途径。有时借小熊的口批评皮大人几句，皮大人会说：“小熊，你怎么骂我呢？”我就说：“我是想让你小小地难过一下，然后我就可以用温暖的小熊掌抱抱你，告诉你我是在和你开玩笑哦。”
小熊来到我们家是九月，皮大人说要给它过生日，我决定了，就九月二十一吧。
我盗用了塞尔努达的生日。
