一周后，老人再次拜访男人，这次，门是开着的，老人敲门没反应，轻轻一推就开了。他问道：“你还好吗？”正准备开灯，男人叫住了他：“别开灯！”老人看着眼睛发出的微弱的正常人的色泽，慢慢走了过去。男人倒在地上，老人着急地问道:“你怎么了？我给你叫救护车！”男人艰难地发声说：“别，躺着就行。”老人细想之前他的那些古惑行为，最终还是没送他去医院。老人陪在他身边一整天，熬了粥给他。男人醒来时，发现老人蹲着睡着了，旁边还有一碗冷了的粥，现在是晚上10:15。男人起身惊动了老人，老人惊喜地问道:“你好了？”男人依然嗯了一声。
47世纪的光亮，35世纪的人
老人微微站起，犹豫地问道：“你不开灯不是因为没交电费或灯泡坏了吧？你怕光，所以出门都打一把大黑伞......我说得对吗?”男人轻笑了一声，道：“我所说的话，你可能不会相信，但我的确不用吃饭喝水，睡觉是必要的，每月（30天）睡35小时。”老人点头:“你继续说。”此刻，男人右眼闪烁出了十分微弱的淡蓝色光：“我已经存在了1200年，从34世纪末到现在，我出生于3384年，死于3410年，也重生于那一年。你知道35世纪初那场天灾吧，当时的我还是个很平凡很平凡的人，我和我的爱人约定去看日出，她笑着对我说，我们是一对，我们的影子也是一对。命运应该很爱开玩笑吧，我还没赶到约定的那座桥，就被废墟拦下了，她什么也没有留下，桥也塌了，再也没有日出了......”说着说着，男人右眼流下了一滴琥珀色的泪。老人看起来十分平静，让男人慢慢说。男人回忆道：“那一年，我26岁，她22岁，她永远被定格了。我曾经送过她一条项链，有着最纯净的蓝光，和她一样。当时埋在废墟下的我，根本无力发声，就在我快要死了的时候，我突然身上有一股奇怪的力量融合，我轻而易举地爬出了废墟，走出去。发现一群黑衣人正在拿着枪自杀，周围的人看到鲜血淋淋的我都吓坏了。我只想赶紧找到她，很遗憾，我失去了她，死亡名单确认XXX，确认照片黑白。此后的很长一段时间里，我消沉不振，终日以泪洗面。我渐渐发现我只有右眼流泪，而每流满22滴眼泪，脸就会腐烂，长此以往。我的脸没有药物可以治疗，她死了，我的心也死了。我也不知道这26岁的容颜会保持多久，相对你而言，我才是老人。”老人静静地听着：“可以告诉我，你的名字吗？”男人道：“我的名字毫无意义，没有知道的价值。”
周围的其他邻居越来越觉得他奇怪，大晴天打着黑伞出门，又不是吸血鬼。等等，吸血鬼?！26天后，一个老头发现他的影子完全是伞的影子，根本不是一个成年人的。他准备去报警，告诉警方这个男人回光返照。他拨通电话，刚想说这件事，却怎么也开不了口，就像是被控制了一样。他越想越后怕，第二天，他亲自去找最近的警察来到他家。同样，警察未敲门，他就先开了门。老头觉得诡异，让他开灯，男人打开了灯。奇怪的是，男人居然有影子！老头顿时慌了，喊道:“不可能不可能！你一定是在搞什么妖术！”男人一脸疑惑地看着他：“什么不可能?不是你让我开灯吗？我开灯用什么妖术。”警方一看，对老头的一番说辞很是无语，带走了老人，“老人家，您年纪大了，以后看清楚再找我们”。
