在第一次世界大战期间的一个严冬，法国空军马雷夏尔中尉和博瓦尔迪上尉在空战中成了德军的俘虏。在被押送进俘虏营前，他俩在德国空军的一个前线指挥部里认识了一个名叫冯·劳芬斯坦的德国空军军官。冯·劳芬斯坦出身贵族家庭，衣着整洁，态度傲慢。他发现博瓦尔迪也是贵族后裔，在战前的巴黎社交场合有不少共同的熟人，立即另眼相看。他对原为机械工人的马雷夏尔则不屑一顾。
在德军指挥部里，法国俘虏受到了友好招待，因为这里的德国军官都厌恶战争，但好景不长，当地警察局很快就来拘捕了他俩，送往俘虏营。
在第21号俘虏军官营里关着法、英、俄、比等国的一群被俘军官。马雷夏尔和博瓦尔迪在这里结识了几个同房的伙伴：犹太资本家罗森塔尔、一个工程师、一个演员和一个教员。罗森塔尔家里有钱，经常有食物包裹寄来，他总是慷慨地与大家分享。工程师的专业是土地测量，他的专业知识使他成为挖地道潜逃的秘密计划的组织者。在马雷夏尔和博瓦尔迪来到之前，地道已接近完工。但就在他们准备出逃的前夕，全体战俘奉命转移。
在新的战俘营里，马雷夏尔和博瓦尔迪意外地与劳芬斯坦重逢。劳芬斯坦因在空战中受重伤，打坏了脊椎，不得不穿上钢丝马甲，退出了空军，调任战俘营的主管。劳芬斯坦欢迎他们的到来，但警告他们不要再策划潜逃。
在新的通铺房间里，他们又和罗森塔尔住在一起，罗森塔尔还像过去一样慷慨地与大家分享食物。新伙伴中有一个书呆子教授和一个好色的锁匠。安顿下来才几天，马雷夏尔、博瓦尔迪和罗森塔尔便又开始策划潜逃。他们仔细观察了地形，准备用被单编成绳子，从窗口吊下几十米高的陡壁，然后步行300多千米逃进瑞士。
绳子准备就绪后，博瓦尔迪提出他的具体出逃方案。他说，他将去买一些笛子分发给全营的人，组织大家于下午五点钟开一个音乐会。五分钟后，看守会来干涉，并把笛子全部没收。五点一刻，大家尽量利用一切能发声的东西，大吵大闹，大敲大打，结果必然是全体集合，这时由他负责断后，让他俩出逃。马雷夏尔和罗森塔尔为博瓦尔迪的自我牺牲精神大为感动。
一切按预定的步骤进行。当战俘们被集合在院子里时，突然又响起了笛子的声音。人们发现博瓦尔迪高高地站在围墙顶部的巡逻道上，吹着笛子。劳芬斯坦警告他必须立即下来，否则便要开枪。博瓦尔迪尽量拖延时间，劳芬斯坦开枪打死了他。当看守发现马雷夏尔和罗森塔尔失踪时，他俩已经逃出了战俘营。
罗森塔尔在中途扭了脚，无法赶路。马雷夏尔本来不喜欢他，气愤之下抛下了他，但很快又回来扶着他躲进一家农舍。农舍的女主人是个年轻寡妇，带着一个女儿独自生活。她冒着危险保护这两个外国人，使罗森塔尔有机会养好了伤。埃尔萨说她的丈夫和兄弟们全都死于战争，她憎恨战争。在他们患难与共的日子里，马雷夏尔和埃尔萨相爱了，然而，在圣诞过后的第二天，他们要出发了。马雷夏尔和埃尔萨虽然语言不通，但相信终有一天他们会在和平中重新团聚。
在漫天大雪中，马雷夏尔和罗森塔尔成功地越过边界，重获了自由。
