登陆注册
7436800000040

第40章 张爱玲出版史(5)

2006年,李安的公司买下了《色,戒》电影的版权后,我随即遍读张爱玲和我父亲讨论《色,戒》的那些信,然后把部分资料放上博客。某记者读后便联络我,希望利用那些书信写篇文章,解说《色,戒》的创作历程。

我在前面已讲过《色,戒》了,现在不必重复。这一次我学懂了什么呢?解释创作过程也是很重要的。正因为我没有交代清楚,于是《色,戒》电影一上映,一些极不靠谱的揣测便疯传起来,比如说王佳芝的原型是郑萍如,以致很多人出来指责“张爱玲诋毁民族女英雄”。

我只好竭力澄清《色,戒》故事的来历,但真相并未受到媒体的欢迎。理由我之前已经说过,报刊编辑多数是标题党,“张爱玲与宋淇的文学讨论”这题目永远比不上“汉奸妻张爱玲污蔑民族英雄郑苹如”。我自此也学了乖,如果有什么话非说不可,那一定要抢先说在前头,事后声明根本无济于事。不但出名要趁早,声明更要趁早。

2008年,《重访边城》出版。它是怎样写出来的呢?1963年,张爱玲在美国发表了一篇英文游记,题为“A Return To The Frontier”,记述她在1961年至1962年间造访台湾和香港时的见闻,但当时回响不大。到80年代,她根据这游记以中文重写一次,就是《重访边城》了。

在网上,我见过有人未经授权便把“A Return To The Frontier”译成中文,对那中译本我并不满意。后来我在张爱玲遗物中发现了她自己写的《重访边城》,便很有兴趣地把它跟英文版对比一下。结果我发现这“中译”其实是重写,当然也只有原作者才有权这样做。值得注意的是,英文版的语调很疏离、冷漠,但中文版的字里行间都带有热情。

在《从张爱玲的〈五四遗事〉说起》一文中,我父亲曾经比较过张爱玲的Stale Mates和她自译成中文的《五四遗事》,可惜到目前为止,我仍未见到有人像他那样比较过《重访边城》的中英文版本。

2009年,《小团圆》出版,立即雄霸了各地的畅销书榜首,确实罕见。我在2010年发表过一篇《我看,看张--书于张爱玲九十诞辰》,现在不妨沿用当时的说法,将出版后的读者反应分为“三波”表述。第一波时,多数意见都是抗议出版,有人甚至连书也未看就抢着发言,更鼓吹罢买罢看,媒体乐得顺水推舟,于是有关评论便由负面看法及偏激情绪主导。吸取了出版《同学少年都不贱》的教训,我很庆幸自己在《小团圆》前言中交代了小说的历史背景,否则必定有各式各样的无稽猜测。

第二波时,人们终于看书,小报式书评纷纷出笼,赶着考证“谁就是谁”“谁又做过什么”之类。这阶段的论者以八卦趣味为焦点,问他作品的文学价值,他会答“毕竟新不如旧”,仿佛只要这么一说,娱乐报道就是文学批评了。至于第一波的反对声音,在这阶段已经无影无踪--你既然已反对出版,坚决罢看,还有什么好说呢?他们显然没想清楚自己的前途。

第三波的特点,就是以理智为主导的细读,回到文本之上,探讨作者的技巧、评估《小团圆》在张爱玲整体著作中的地位等。当然,我不认为一切值得讨论的都已经讨论过了,我还期待着更多评论此书的文章。

这次我学了什么乖呢?我事先怎么也想不到,原来很多人是看不懂《小团圆》的。我认为这是张爱玲写作手法最复杂的一部作品,很多读者都跟不上。其实也不难明白,这毕竟是她琢磨了近四分之一个世纪才写成的小说,我们凭什么觉得一个普通人可以随便翻一下,便“破解”了它所有的秘密呢?我唯一的遗憾是没有在小说前头找人写一篇导论,解释清楚张爱玲的“穿插藏闪”写法。当然,对文学我们可以有多种多样正确的诠释,没有所谓的官方解读,但我认为至少要想办法给大家示范一下有水准的学术讨论和文学批评应该是怎样的。

2010年,《异乡记》出版。这是一部不完整的八十页笔记,以第一人称叙事,讲一位沈太太由上海到温州途中的见闻。当初我对这残稿不怎么留意,因为从未有人提及它,便一直搁在一旁。

编《张爱玲私语录》时,我才发现张爱玲曾跟我母亲说:“除了少数作品,我自己觉得非写不可(如旅行时写的《异乡记》),其余都是没法才写的。而我真正要写的,总是大多数人不要看的。”又说:“《异乡记》-大惊小怪,冷门,只有你完全懂。”之后我慢慢明白了它的真正意义,原来《异乡记》就是张爱玲在1946年初由上海往温州找胡兰成途中所写的札记。我又发现手稿的很多片段,后来都在她的《秧歌》和《怨女》中重现了。明白它的意义后,我便决定把它出版。

2010年,我编的《张爱玲私语录》出版。我父母跟张爱玲交往四十多年,绝不随便向人提及张爱玲,公开写她的文章也只有寥寥数篇,而且每一篇都是为了宣传她而写的。这几篇文章虽发表过,但流传不广,所以我便把它们辑录成书,作为《张爱玲私语录》的头三部分。然后我又从他们三个人那六百多封信件中选出部分内容,准则以反映友情为主,作为第四部分。

通过这些文章和书信,我希望能解释清楚他们三个人的友谊。我看过不少张爱玲传记,大多鲜有提及我父母;即使提到,有时也是负面的。这显然跟我在信里读到的内容背道而驰。我出版《张爱玲私语录》,主要目的正是要纠正这些谬误。

1995年张爱玲逝世,遗嘱执行人林式同在她的遗物中找到The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)及The Book of Change(《易经》)的英文手稿,然后便按照遗嘱把它们寄来宋家。

读手稿时我问自己:她在世时何以不出?是自己不满意?但书信中她只怨“卖不掉”,却从没说写得坏。是为了迎合美国读者,却不幸失手收场?是美国出版商不理解中国,只愿出一些符合他们自己偏见的作品,结果拒绝了张爱玲?无论如何,事实已没法确定,我唯一要考虑的就是如何处理这些未刊稿。

我选择出版这两部遗作,读者也可自行选择读或不读。由于张爱玲的主要市场还是华人社会,当中很多人未必能流畅地阅读英文小说,你不提供官方译本,自然会有山寨版,我只好找人把它们翻成中文。于是在2010年,我便把这两本小说的英文原著和中文译本都出版了。

张爱玲和我父母间的通信全集,目前已完成了文字输入,大约九十万字,正在校对。我没预计什么时候出版,总之一切妥当后才出。

2013年3月,夏志清出版了张爱玲的信,立即有人批评他侵犯私隐,是不道德的。有人为此事而访问我,我的回答是:“但如果大家八卦的材料来自胡兰成的《今生今世》、电视剧《她从海上来》等,张爱玲会满意吗?”

在《南方都市报》的宋淇系列中,我已屡次示范如何利用那些书信破解一连串围绕张爱玲及她作品的疑团了。我家中的信始终是会出版的,也会添上注释--也许要到那时候,大家才有可能读到一本有根有据的张爱玲传记。

有人说,处理张爱玲的未刊稿最好的办法就是捐给学术机构,让严肃的学者来进行严肃的研究,而不该拿来出版图利,让大众“消费”张爱玲。很理想主义啊!

我现在就告诉你一个实例吧。1997年,我母亲早已把英文小说《少帅》(The Young Marshal)手稿的复印本捐给美国南加州大学东亚图书馆。你可参考我姐姐宋元琳给张错教授的信(收录于高全之的《张爱玲学》)。但这么多年来,没有学者研究过《少帅》。一个原因是地点不方便,除非你住在同一城市,否则也不会千山万水去看一篇小说吧?我不是理想主义者,不觉得短期内会有学者碰它,唯有亲自行动。《少帅》的一个意义在于,张爱玲向来只喜欢写自己或改写从友人处听来的故事,把一个公众人物拿来当小说主角,是她写作生涯中绝无仅有的例子。

《少帅》的原稿是英文,以现存的七章来说,是她花几年时间写好的,本身已经相当完整,她会否写下去则另当别论。按照过去的经验,这本书的导论当然会交代创作历史。不仅如此,由于《少帅》夹杂了虚构和史实,要读通这本书,最好是能够同时熟悉张学良和张爱玲,甚至根据张爱玲的经历和她其他的作品来诠释,这不是容易的事。但汲取了《小团圆》的教训,我会尝试提供这样的一种导论。

2007年,我开始接管张爱玲的文学遗产,到今天已出版了好几种她的未刊稿。张爱玲在世时,对她作品的评论主要见于报刊,评论者不过是一小撮学者或文评家。除了偶然几次例外,她一般不会回应。至于大众的意见,当时没有什么途径可以表达。

今天是互联网世界了,现在出版她的书,回响不会像当年那样微弱或口径一致,而是众声喧哗,意见纷纭。人言可畏,我自然要考虑大众的看法,但同时我也明白,索性忘掉那些大众的看法可能更好。我出书,会有人骂我贪钱、侵犯私隐;我为了某些原因(例如认为她写得不好)而把稿子销毁,会有人骂我是文盲,“你懂个屁”;我什么也不做,不出版也不销毁,便会有人骂我什么也不做。既然怎样都会挨骂,我决定还是自己做主较好,现在我只会做我认为正确的事,而不会再在乎大众怎样想。

事实是,大众正因为有不同需求,才有不同看法。我不可能同时满足所有的需求,所以我唯一可以且应该做的,就是让你有机会按自己的需求做出选择。把稿子出版,选择权在你,你喜欢就读,不喜欢就不要读,你有的是自由。若我决定不出,那表示我已经替你做了选择-谁也不许看,或者我喜欢给谁看就让谁上我家看个够。

张爱玲在世时,出版商、朋友、经理人等时常干预她的意愿,甚至代她做“不出版”的决定,以致有些作品到今天依然不见天日。我现在的责任就是把选择权归还读者,而不是给张爱玲的未刊文字做最后审判。

50年代,宋邝文美带张爱玲到香港兰心照相馆拍摄了这张后来广为流传的照片。张爱玲后来说:“我喜欢圆脸。下世投胎,假如不能太美,我愿意有张圆脸。(正如在兰心拍的一张照片,头往上抬,显得脸很圆。)”

1991年6月20日,宋淇致信皇冠编辑方丽婉解释当年如何结识张爱玲。

张爱玲的美国移民“绿卡”。证件显示她到美国的时间是1955年10月22日,地点是旧金山第13区第26港。

宋邝文美手抄胡适致张爱玲的信。1954年,《秧歌》出版后张爱玲给胡适寄了样书和信,胡适在回信中说:“你这本《秧歌》,我仔细看了两遍,我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。”

1957年5月12日张爱玲寄给宋淇的《二八佳人》剧本大纲,一张信纸的正反面都写满了。

张爱玲1992年所立遗嘱的影印件。

张爱玲生前使用的毛毯,她去世时身下就垫着这床蓝灰色毯子(其实是一张蓝灰色的毯子在上面,三张棕色大毯子在下面)。

林式同给宋淇夫妇的张爱玲遗物清单。

1967年3月24日张爱玲致信宋淇夫妇谈“少帅故事”,图为信件影印件(部分)。

1990年2月15日张爱玲致宋淇信,谈及想写一篇谈相面的文章。

《爱憎表》手稿第一页。

《今日世界》第六期杂志,封面人物是我姐姐宋元琳。1953年《秧歌》中文版在该杂志连载。

1977年3月14日,宋淇给张爱玲信中所画的《色,戒》中女主角临场变节一幕细节地图(左图);1977年4月16日,张爱玲给宋淇信中所画的更为详细的地图(右图)。

1977年10月31日,张爱玲致信宋淇,谈到《往事知多少》(即《相见欢》)的来源。

1983年1月4日,张爱玲致信宋淇,谈到三篇先用英文写的小说,包括《上海懒汉》。

1951年11月,张爱玲的《十八春》(即《半生缘》)单行本由上海《亦报》出版,署名梁京。

1978年5月26日张爱玲致信宋淇,表示对《同学少年都不贱》并不满意。

同类推荐
  • 中国最具狼性的总裁——任正非

    中国最具狼性的总裁——任正非

    狼是自然界中最具有生命力的动物,狼凭借着它天生的本性在残酷的环境中始终保持着顽强的生命力。狼性越来越成为现代人、现代企业所缺少的东西。华为被认为是最具有狼性的公司,它像狼一样思考、像狼一样行动,并以狼的凶犯迅速膨胀了自己的努力。为了保持狼性,任正非敢于“顶风作案”。他是中国企业家的“带头大哥”和标杆。《中国最具狼性的总裁任正非:马钧品任正非》以大师的视角来圈点中国标杆的管理与决策。
  • 矮奴

    矮奴

    《矮奴》由夏汉志所著,《矮奴》是我国历史上全面展示鲜有人知、奇特残忍“人造矮奴”制度的面市唯一作品。本作品充分挖掘出了隐藏于人类内心深处的邪恶,引人深思。大唐德宗年间,在南楚道州,一个3岁男童唐子文被富豪林员外装进一个陶罐制成了矮奴。从此,他的命运发生了悲剧性的变化。一路走来,从林府的丫环和小姐,再……
  • 长征中的红军指战员3

    长征中的红军指战员3

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
  • 董其昌与松江派

    董其昌与松江派

    中国文化知识读本:董其昌与松江派》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
热门推荐
  • 从满级开始的三国生活

    从满级开始的三国生活

    郭嘉,996程序员,竟然穿越到三国mmorpg成了灭世法师。是留在这个世界,还是回去继续苦逼生活?这还需要选择吗?为了这个世界的稳定,剧情线,就由我一手拯救!不一样的视角,不一样的三国!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 听风与少年

    听风与少年

    青春年少的日子,听着周围的人笑谈到,爱情就是把两个人牢牢的绑在一起。不曾经历过却总在幻想,当不得不面对内心的时候,却总在退却不前,这是一场豪赌,我却不敢用你当作赌注。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 只想做平凡的人

    只想做平凡的人

    清风“修炼为啥要修炼?”眼睛斜视,看了一旁的主角们,“这么多主角带我,你觉得我还需要修炼吗?”这是关于一个憨批主角的日常
  • 流云纪

    流云纪

    流云大陆,宗门林立。被抛弃的兄妹二人在山中生活了数年,终于在这一天决定离开了。
  • 我在星际种桃园

    我在星际种桃园

    “宿主,要钱还是要命?”“小朋友才做选择,当然两个都要。”一觉醒来,她从现代来到飞行器满天飞的未来。不赚钱,不出名,就得死。当她因直播再次火遍星际的时候……刚开始的粉丝:好好唱歌,演戏,代言它不香吗?非要去荒山种田。后来的粉丝:水果,蔬菜,花卉还有吗?我们买,吃土都买。刚开始的合作商:这啥玩意儿?能卖出去?后来的合作商:我们错了,给我们留点,一百斤也行啊!!打脸,真香!!!
  • 诅符

    诅符

    最终的诅咒往往是最平凡的,一场争斗他来到了异世带着被美国窃夺的残中华传承展开了神奇之旅。作者qq1424041432
  • 七曜晶石

    七曜晶石

    七颗七耀晶石,七种七耀之灵,传说七耀聚集,便可通无上大道,掌苍穹之力。苍茫天下,吾为七耀之主!!
  • 这个咖啡馆有古怪

    这个咖啡馆有古怪

    菲克斯惬意的躺在木椅上吃着蛋糕,将全身都融在温暖的阳光中......“唔......今天又是和平的一天呢......”轰!!!!让人震破耳膜的爆炸声就这么毫无征兆的在菲克斯旁边出现,旁边无辜的咖啡在空中肆意挥洒着自己的青春,最后化为一道彩虹消失在了这个充满爱的世界上。“菲克龙卷风,快给咱做黑森林蛋糕,不然这个火球下次瞄准的就是你的脑袋了!”某个咋呼呼的平板萝莉如此说道。“......大小姐,我叫菲克斯,还有,我的咖啡跟你什么仇什么怨......”少年略微头疼的敲了敲自己的脑袋,瞥了瞥已经被炸得焦黑的道路和桌子,心里一大堆神兽君飞驰而过。唔......又该修了啊......