“你就是送建军回来的志愿者？”
老大毛建力开口问道，眉头紧皱，直视司马谦的眼睛，带着怀疑和探究。
他轻轻地跺了跺脚。来时走得急，随手套了件羽绒服就出了门。忘了穿羊皮毛坎肩。这会儿冷风直往身上窜。
可这跺脚声在边上人听起来，带着一番警告的意味。
“应该是。”老二毛建华憨厚地看着司马谦，“谢谢你小伙子，麻烦开下门。”
“不客气。”司马谦语气有些冷淡，打开门，侧过身让开，“你们进来吧。我走了。”
“等等。你要走？”老大毛建力狐疑地打量着司马谦，目光在他手里拎的塑料袋上停留片刻，“把身份证拍个照。”
“干嘛？！”
对方的神态动作司马谦都看在眼里，莫不是又遇上那种做好事被倒打一耙的情况了？
就跟刚刚交接抗疫物资一样。
“你们怀疑我？！怕老子拿你们家东西？就这个？吃的！给你们！就你们家这些，老子压根看不上！”
司马谦没好气地翻了个白眼，胸一挺，眼一瞪，把塑料袋塞进毛建华的手中。他本就是谁也不鸟的嚣张性子。也不管对方是六十还是七十。直接闪身走出门。
最烦这种被冤枉，被误会！
火气直冒。
这一挺一瞪的姿势颇有打架的煞气，无惧无畏的口气，搞得老大七十岁的人了都有点不太自在。
“小伙子，辛苦了，注意安全。”老二随脚走出去，对司马谦的背影喊道。也不管听不听得见。
“现在的年轻人！怎么都这个样子？！说话没个分寸。还拽起来人五人六的。深更半夜跑别人家里，肯定有问题。”
大伯曾经也是他们单位里的领导，副处退休。最见不得年少轻狂，不尊老爱幼的。弟弟面前被外人甩了脸子，有些不好看。
“哥，快进来。外面冷。”老二转身接过大哥怀里的塑料袋，随手锁上防盗门。“那年轻人看起来不像是坏人。”
“能看出来？去年就不会被坑几万了。你赶紧进屋问问老娘，存折，银行卡，金项链那些在不在，有没有丢什么东西。”
说起去年耳根软，贪利息，被邻居以理财名义骗去四五万，老二立马吃了瘪，后悔得肉疼。
心下一想，大哥说得也对。这世道，哪还有傻帽到命都不顾帮助别个的那种人。立马脱了鞋，就着袜子急急往屋里走。
“大伯！二伯！你们来了。”原本跪在沙发前的毛俊梅，立即起身迎上去，眼睛哭得红肿。
母亲病逝得早，生性风流倜傥的父亲毛建军竟然收了性子，没有续弦，一个人跟奶奶在一起，将他们兄妹拉扯大。所以他们兄妹跟父亲和奶奶的关系异常深厚。
早上还打过电话问过什么时候出院，两老人家压根没提，特地瞒着所有人，悄咪咪地自己办理出院回家，谁也不想麻烦。
所以她一接到父亲病逝的电话，简直如晴天霹雳，立马带着女儿骑着电瓶车赶过来。
但根本没想到，大伯和二叔会大半夜地赶过来送父亲。理智上明白按照防疫要求，这个时候不应该聚集，不应该串门。可血肉亲情上，还是由衷地感动。
老二建华望见了沙发上的弟弟，一下子冲了过去。匍匐在沙发边，握住弟弟的手默默流泪。
“我……我不进来了……脱了鞋一会还要换上。麻烦。一会儿还要回去。我就站这送送建军就好。”老大建力后退了几步，刻意与毛俊梅保持距离。“看看，看看他就好……你哥俊贤没来？”
毛俊梅轻轻摇了摇头。下意识地摸了摸口袋里的手机。
“这么晚都来了？你们俩陪建军说说话，简单送送他吧。”
老太太坐在轮椅上被曾孙女毛春春低着头缓缓推出来。
老奶奶悲伤中，一如往昔的温柔，慈爱。
暖暖的日光灯下，似乎有一种说不清道不明的磁场，让两个七十岁的老男孩不自觉的湿润了眼眶。
“娘！”两人异口同声地喊出声，眼睛潮潮的。
“大爷爷，二爷爷好。”春春的嗓音甜甜的。刚刚的话，她都听见了，她坚信司马谦肯定不是那种有所图的坏人。
老二站起身，跑过来接过春春的手，将轮椅推到沙发边。
老娘坐着，老二跪在地上，想起从小跟老三的点点滴滴，感受到这个年纪生死无常，悲从天来，哭得更大声了。
老大依然站在门口那边，犹豫着要不要进来。
出门前好说歹说，答应了媳妇，就在门口看一眼，看一眼就走。这进了屋已经算违背约定。
“哥，你过来啊！愣在那干啥？”老二一边说着，一边拨下口罩，拽出纸巾胡乱擦着鼻涕眼泪。纸巾太薄，擦得冒出来，到处都是。看得旁边人一阵尴尬和恶心。
“建华你怎么还这样……注意个人卫生……太邋遢了……”
老大一如既往无比痛心疾首地痛斥老二。又感觉有些失言，立即打住。现在不是说这个的时候。
“二叔，你多扯点纸。再来点，多扯几张。不行的话，去洗把脸。您也别太伤心。不然我爸走得也不安心。”
毛俊梅急忙忙地扯了一大把纸塞到二叔手里，轻声安慰道。
老太太的眼泪啪嗒啪嗒地直往下滚。这孩子都快七十岁了，还这样毛里毛糙的，不讲卫生，跟小时候一模一样，一点没变。
当然他小时候还更过分，被一家人都嫌弃死了，打得屁股开花都死不悔改。
比如，鼻涕掉到嘴里吃了都不擦下。多数时候鼻涕都用袖子擦手抹掉。又爱抠鼻屎，还把鼻屎经常悄咪咪地粘在床头或者饭桌底下。经常被老大揍，被老三打小报告。
老太太想起来，这一幕幕就跟昨天一样，越发地伤感。
“建军这走得太匆忙了。家里纸钱都没有。路上缺钱花怎么办？”老太太想起来送葬的习俗，心痛地念叨，泪眼婆娑。
真希望今天走得是她自己啊！如果可以，替儿子去死都成。快九十岁了，够了。真不该同意建军昨天回家来收拾的。来回奔波怕是伤了元气。
在母亲眼里多少岁都还是个需要她守护的孩子。
“妈，我这边正好给建军准备了点。不多。但都是大票子。他到那边大概也够用了。”
一直站在门口的老大从羽绒服口袋里掏出一个塑料袋，整整齐齐一叠冥币。“喜莲让我带上的。”喜莲是老大的媳妇。
“那就好。那就好。喜莲是个细心人。”老太太由衷地夸了大儿媳一句。这个儿媳有点儿高高在上，对人不冷不热。她一向不太喜欢。
“老二，你来拿去放火盆里烧了吧。”老大摩挲着手里的那叠冥币，冰凉凉的，瘆得慌。
进门时有些难过，但此时心骤然剧痛。弟弟，那个嬉皮笑脸，整天乐呵的弟弟真走了。
他仿佛看到了不久以后的自己。也这样无息地躺在那里，不知道灵魂去了哪里。有没有来世。
好冷。
侄女俊梅看在眼里，默默上前接过了冥币。招呼女儿春春进屋找不锈钢盆。把空间留给了长辈们。
“哥，你为啥一直不进来？过来看看建军啊！人都走了，你还这样！”老二一下子急了，老实人都有点怒了。
在他心中，平日疏远也就罢了。你是官，我是民。差距在那，咱也明白。但今天不一样。来都来了，都不进来看看。
太说不过去了吧……
“我，”老大垂下眼帘，忍住痛苦，沉声说道，“我得回去了。答应了家里，来看一眼，把心意送到，就得回去了。”
说完，对着三弟沙发那边，弯腰深深的三鞠躬，眼里微微有些湿润。不是所有人在悲伤时都会流泪。
老大的“家里”听起来很扎心。
好像意味着这里不再是他的家。这里的人，不再是他的家人。
可这里面包括老娘啊。
老娘还在呢。
家还没散呢。
“哥，你怎么这样？！过来！！！我让你过来！”
老二一下子急了，站起身就嚷嚷道。
