我已经走了3个多小时的山道了。往前，还有两个村庄就是无人地带的峭壁巉岩。单个人根本无法攀缘。
黄昏已近，给我返程的时间也不多了。我立马仰天一声长叹，在遗憾中掉转马头。
走不多远，景色又在变化：乌云缩回了山头，雪山像天庭里的景物，只在高高的天空里，露出一鳞半爪，好像神话传说中的山水，又似一幅挂在天堂里的壁画。当它总在我的背后，抹也抹不去时，它又像一双双眼睛，在云层偶尔露出的间隙里张望着我，梦幻而不真实。
回到了军转站，差不多是吃晚饭的时分了，一阵瓢泼大雨，我打着马一路狂奔赶到住地。
饿了整整一天，由于看到了大峡谷，饥饿也就算不得什么了。桑吉次仁只要了我十几元钱。他的友善更使我对这片奇异山水生出了一份难以割舍的情感。
沿途，这位藏族小伙子十分高兴，他的兴奋来自于一个外人对于自己故乡山水的迷恋和赞叹，他为我不能再往前走一段而深感遗憾。这是一种真正淳朴的感情。墨脱
去墨脱，要翻过喜马拉雅山脉，高高的喜马拉雅山脉几乎把它与世隔绝。那里是雅鲁藏布江流出国境的地方。一年之中，只有三四个月冰雪融化的季节，当地人从一条穿越原始森林的马行道上，翻过海拔4000多米的多雄拉山口，到山外的派乡换取一点生活必需品，或帮部队背一些军用物资进山，挣一点劳务费。
从墨脱县城到多雄拉山口下的派乡，步行要走4天。沿途经过泥石流区和蚂蟥地带。尤其是多雄拉山口，它是喜马拉雅山脉上的一个缺口，其周围都是海拔六七千米以上的雪峰，从印度洋吹来的暖湿气流从这里刮向高原，每当中午过后，其风速之猛烈，常常能把人吹得飞起来。即使开山季节，也常有雪、雹袭击，不少人和牲畜毙命于路途。
从多雄拉山口海拔4700多米下到墨脱县的海拔800米，一路上经历四季，各种植物排列成了一条垂直的生物谱带：山顶是终年积雪的冰冻地带，山峰银装素裹，其间怪石嶙峋，仿佛远古先民的遗存，洪荒时代的弃物。
下到海拔1100米以下的河谷地区，雅鲁藏布江在喜马拉雅山脉与横断山脉之间一个大拐弯，深切过喜马拉雅山脉，形成了世界第一大峡谷后，又转到了墨脱，在这里形成了一个低山热带雨林。这里树木品种繁多，常绿雨林和半常绿雨林间，还有缠绕其间的巨大藤蔓。一株株高大的树干密布了许多附生植物，一派古貌苍然、蓊蓊郁郁的景象。
几年前，一支中日探险队到了墨脱，想尝试首漂雅鲁藏布大峡谷。当时，看到这么凶猛的水流，中国队员要求放弃。两个日本队员心有不甘，想下水试一试，结果一个名叫武井义隆的日本队员，被卷进了水中，连人影都没露一下，就被冲得无影无踪了。只要你落进水中，一两分钟就会冻僵，不出两百米，人就会被冲撞得只剩下一副骨头。去墨脱不只是爬山，还要涉水，许多小河都得蹚过去。
当我经过9天的寂寞独行，进入墨脱县城时，突然间产生了背井离乡的伤感和乡愁，我已经走得太远了！太远了！！
县城没有一条街道，没有一家餐馆，甚至连旅社也没有，只有一片低矮的平房错落散布在平缓的山坡上。作为全国唯一不通公路的县，这里连一个轮子也找不到，包括单车轮子。现代化的唯一标志是：县城有个5千瓦的小水电站，能够供给部分人家电力，有几户人家能够看到电视。
墨脱是全中国物资最匮乏的地方，而且是全中国【恐怕是全世界】物价最昂贵的地方。医生给我开的消炎粉，竟是1977年北京的什么红卫制药厂生产的，是不折不扣的超级过期药。我企盼已久的大鱼大肉并没有如期出现，相反，连红烧肉罐头也不是经常就有吃的，那还得按计划分配。在县委食堂，天天招待我们的就是发酸的大米饭和一小碟炒冬瓜。餐餐如此。
我有兴趣打听到了一些食物的价格，有的还只有价格没有货物供应。我把它记录了下来：猪肉50元一公斤，冬瓜4元一公斤，青椒30元一公斤，鸡蛋2至8元一个，大米12元一公斤，鸡150元一只【重约1至1 .5公斤】，土豆8至12元一公斤，饮料10元一罐。
告别大江
墨脱到波密修过一条公路，那曾是墨脱人做过的一个最美的梦。如今，它又成了一个残酷的记忆。那是一段悲壮的历史！
这条名叫“扎墨”的公路，从20世纪60年代拟建，1974年批准立项，同年由西藏交通设计院设计，全线长140公里。次年开始施工，修了60公里就停了工。直到1978年又再次动工，两年修了40公里。8年后再度上马，又重新修到了80公里处。1990年，中央财政再次拨款继续修建。
由于沿线山坡陡峭，地质情况复杂，塌方泥石流频仍，路几乎是塌了修，修了塌，永无穷期。
这是一条世界上最差也是最险的路。
1992年的一天，几十条汉子前面用绳拉，后面用肩推，硬是把一辆东风货车拖到了县城。
人们燃放鞭炮，敲锣打鼓，为公路通车典礼喝彩。中午典礼结束，下午一场大雨，公路塌方，又拖又推弄进来的汽车，再也开不出去了，困在县城慢慢变作了一堆废铁。我见到时，以为是一堆破烂。
我们就在这一条废弃了5年，已经是杂草丛生的路基上行走，有的地方塌了大半，有的塌得连路基也找不到了。
这条路沿着雅鲁藏布江一路逆流而上，在一个叫113K的地方拐进雅鲁藏布江的一条支流，翻越海拔5000米的嘎隆拉山后，进入波密。这是我们离开墨脱的路线。
这一天，路途的塌方之多，让人没有一点喘息的机会。我们进入了珞巴人的地界。这里的山开始变得险峻。
我们没有去达木乡，尽管进出不远，由于双腿实在迈不开步了，只能走下河谷。原计划还往前走几公里的，一看天色不早了，我们就宿在113K【113K代表的是从波密到这里113公里，这是修公路留下的地名，前面还有108K和80K】。
113K只有三四户人家，一块小平地，搭了四间木楼，猪、牛和狗围着地坪转。山上坡陡林密，两道瀑布直泻而下。几户人家利用瀑布水流的冲击力发起了电，又用一条胶管把水接到了木楼边。山下的雅鲁藏布江来了一个马蹄形的大拐弯，水流声如奔雷，腾空而起，把大峡谷震荡得没有片刻安宁。
第二天一早出发，爬上一个滑坡上面的山腰，雅鲁藏布大峡谷又出现在眼前了。从义定村入口到这里的纵深处，其树木阴森，水流轰鸣，猿啼虎啸，无不令人震惧。
远眺脚下的大峡谷，雅鲁藏布江从远方的一堵淡蓝色的山脚下流了过来，像一条黄色飘带，又像从地底下突然喷出的蛟龙。两岸山峰从三四千米的高空直插入江底，山坡陡直，不见一处平地。人无法从山上攀缘而过。
清晨的白雾，一条条横卧在江面上，群山在朦胧的晨光里呈现着一派淡青的色彩，像抹在画纸上的丹青，我不敢相信这是现实中的山。雅鲁藏布江如一条地缝，切开两团青绿，早晨的太阳无法照射到它的上面。
只一眼，我的精神就开始恍惚了，怎么也看不清现实中的峡谷。有一种神秘的声音在缥缈中像支催眠曲。
从这里，小路一个右拐，进入了雅鲁藏布江的一条支流，我们就此与雅鲁藏布江告别了。
我明白那些难忘的日日夜夜，将随它一起沉入时间的大海。我听到自己踩踏在深秋落叶上的脚步声，是如此落寞、恓惶。这些山道上厚厚的充满了阳光味道的枯叶，成了我告别雅鲁藏布江的最富诗意的场地。
【熊育群：广东文学院院长】
《古老的歌谣依然动听——和新疆吐鲁番坎儿井相关的一些事》
董立勃
天下人，极少不知道吐鲁番。
吐鲁番是中国最热的地方，那里有一座火焰山，一年四季都似乎在燃烧。红色的大片的火苗，几千年都没有熄灭。传说唐僧去西天取经，路过火焰山，火太大了，烧得唐僧过不去。没有了办法，孙悟空使计拿到了铁扇公主的扇子，才把大火扑灭了，让唐僧过了一大难关。此传说，现在看来并不可靠，至少那大火，一直还在烧。要不，吐鲁番不会到现在还是这么热。最热时，可达50℃以上，走在吐鲁番，像走进了火炉里，好像马上就会被烤熟。想吃鸡蛋了，不用锅煮，埋到沙子里，十几分钟后，就可以剥皮吃了；想吃饼子了，面和好了，拍薄了，往石板上一放，不一会儿，就烙出焦黄的色泽，咬一口，又脆又香。
吐鲁番还是中国最低的地方。盆地中间有一个湖，叫艾丁湖。艾丁两个字，维语的意思是月光。这个湖东西长约40公里，南北宽8公里。水不太深，平均起来，水深还不到一米。水位的变化也很大，季节不同，湖里的水也会有多有少。夏季热了时，湖的底部会多处裸露，会看到大片结晶的盐壳。这些盐洁白透明，像月光一样。也是这个原因，人们才给它起名为艾丁湖。如果只是说湖，它并没有什么了不起。可是，当你知道它的湖平面，要比海平面低154米时，你对它一定会另眼相看了。在这个世界上，比它还低的地方，只有一个地方。那就是约旦的死海，它比海平面低392米。
吐鲁番还有一条沟，叫葡萄沟，南北长八公里，东西窄处，只有600米，宽处可达2公里。一条溪流，又清又净，千绕百折，流过沟底，从不停息。沟里除了少许的野草杂树外，主要生长的东西，是葡萄。葡萄许多地方都有，葡萄长在了沟里，也不足为奇。可在一条沟里长了这么多葡萄，却极少见。而长出的葡萄，会那么甜，更是别处没有。有一首歌，关牧村唱的，叫《吐鲁番的葡萄熟了》，歌中唱的葡萄，就是葡萄沟的葡萄。葡萄太多，吃不完，会晒制成葡萄干，一样是一绝，畅销四面八方。早在2000多年前，张骞走过这里，做客葡萄沟，发现葡萄极好吃，于是引进内地，从此别处也有了葡萄。只是虽然别处也有葡萄，却怎么也比不上吐鲁番的葡萄。
吐鲁番还有两个城，一个叫交河古城，一个叫高昌古城。两个城虽然早已经没有人居住，可每天出入的人却是成千上万。不光是当地人，还有外地人，包括世界各地的人。交河古城，位于吐鲁番西10公里，高昌古城位吐鲁番东南40公里。先有交河，后有高昌，相差约有六七百年。古城的建筑，不是石垒，不是砖砌，几乎全是用黄泥黄土筑成。两座土城，能于历史长河中，经风见雨，不倒不塌不垮不碎，毅然挺立2000多年，仍尽显其风骨，实在是一大奇迹。而其价值，更是当今无数楼厦林立的城郭无法相比。透过它宽厚斑驳的土墙交错纵横的道路，不难看到中华文明的久远，看到丝调之路的灿烂，看到各族人民的融合与创造。
吐鲁番还有一个古墓群，叫阿斯塔纳古墓群。吐鲁番干燥，尸体埋进土里，不会轻易腐烂，包括陪葬的东西。许多年来，从古墓中挖出的干尸和文物，多达万件，已经如同一个博物馆一样，向人们展示着一部高昌文明史。从魏晋南北朝到大唐盛世，每一个阶段历史的脚步，是怎么走过的，都留下了清晰的印迹。看了这些古墓，包括从中出土的文物。就会发现，在很早的年代，中原人已经成为这块土地的主人，高昌人的日常生活，包括实施的各种政治经济军事制度，和唐朝的中原地区没有什么差别。这说明吐鲁番自古以来，就是祖国领土的不可分割的一部分。
吐鲁番还有许多值得说的东西，如果要一件件说下去，不知要说多久才能说得完。
是的，作为中国人，我们许多人，对吐鲁番也许并不陌生。可我想，就算你对吐鲁番有了许多了解，可还是会有一些东西，你还不熟悉。因为，吐鲁番这块土地，实在藏有太多、太多的神奇。比如坎儿井，我想你就不一定会了解和熟悉了。
今天，吐鲁番别的东西我就不说了，我只给你说说坎儿井，说说和坎儿井相关的一些事。
不过，在说坎儿井以前，我想先告诉你一些枯燥的数字和某些地理方面的知识。你必须要知道这些数字和知识。因为，你只有知道了这些数字和知识，你才会明白，为什么在这个地方会有坎儿井。
吐鲁番盆地位于欧亚大陆中心，是天山东部的一个典型封闭式内陆盆地。由于距离海洋较远，且周围高山环绕，加以盆地窄小低洼，潮湿气流难以进入，降雨量很少，蒸发量极大，故气候极为酷热，自古就有“火州”之称。
根据1952—1958年7年的资料统计，多年的平均降雨仅有19 .5毫米，最大为42 .4毫米，最小为5 .2毫米，多年平均蒸发量为3608 .2毫米；多年平均气温为14℃，最热的七月份平均为33 .6℃，最冷的一月份平均为-9 .8℃。年内最高气温为47 .6℃，1953年7月曾达到48℃，最高地面温度可达75℃。
这个盆地常年多风，最大风力一般为7—8级。1961年产生了吐鲁番50年来不曾有过的大风灾，全年仅8级以上的大风就有56次，其中5月31日的那场大风，风力曾达l2级以上，延续了17个小时之久，造成田园破坏、树木折损，美丽的绿洲顿时遭受劫难，其惨状让人触目惊心。
这个盆地的地形高差悬殊，地势峻陡，周围高山多系古生代末期海西运动形成的，岩层坚硬且多裂隙，有利于裂隙水的形成，北部的博格达山一般海拔高度在3500—4000米之间，主峰高达5445米，西部的喀拉乌成山，最高峰也在4000米以上，均为万年积雪的冰川。南部的觉罗塔格山，海拔在600—500米，山麓低矮，没有积雪，降水亦少，为极干旱的剥蚀秃山。东南部是库姆塔格沙山，沙子堆积在高达300—500米的古生界及中、新生界的基岩之上，极端干旱，为一片不毛之地。盆地中部有火焰山【阿斯腾塔格】褶皱带，由一系列轴向为北西西—南东东的背斜构造组成，在地形上成为海拔500—600米、东西长90余公里、南北宽6—9公里的丘陵地带。火焰山把盆地分隔成了南北两部分，盆地中心的艾丁湖，地势极为低洼，湖底海拔为－154米，是世界上最低的陆地之一。由于盆地周围山系高度的互不对称和盆地中心的极其低洼，加之山前大多堆积着巨厚的第四纪沉积物，因此形成了自北而南的倾斜平原。地面坡度自北向南，逐渐变缓。
这个盆地的气候条件极为干旱，地面径流比较缺乏。盆地北面由冰雪和降雨补给的天山水系以数十条山谷河流形式流向盆地。其中主要的河流按自东向西排列顺序。年总径流量仅有6 .65亿立方米。这些河流的特点除具有流量不大、洪枯悬殊外，并在出山口后，因河床经过戈壁砾石地带，大多渗入地下，补给了地下水的径流。但因盆地中部火焰山背斜构造多属泥质页岩，透水性极差，起到了地下坝的作用，阻止了地下水向南流入盆地，从而使火焰山北麓出现了不少由回归潜水形成的高水位地带，并在火焰山所有缺口处形成了一系列的泉水沟。泉水流量非常丰富，共计年径流量为3 .54亿立方米。这些泉水流出火焰山后，又一次重复渗入地下，补给了火焰山南部盆地的地下径流，最后排泄于盆地中心的艾丁湖。
