这段时间顾月莹刚生了宝宝在坐月子，因为未婚夫梁伟的死，顾月莹即便不休假，也整日精神恍惚，叶清寒感觉身上的担子更重了。
诊疗室床位都躺着患者，地上还躺着两个。依然还是有很多患者没能进入诊疗室。
医生给排队的患者扎针输液，这条队伍一直排到发热门诊大门口。
没有床位，许多疑似病例不得不在医院急诊科的过道上睡了4天，接受吸氧治疗。这条过道上，还摆着7张折叠床，“都是等床位的病例。”
医生们还没有把医院里的患者安顿好，又有一辆救护车送来了病人，叶清寒看到了担架上熟悉的身影，心里一惊，海晨？！怎么会是你？
叶清寒面上镇定，安排护工推杨海晨去化验血和检查ct，等待化验报告的时间突然变得无比漫长。
叶清寒不知道自己怎么了，那一瞬间，她觉得自己回到了小时候，躺在担架上的不是杨海晨，而是爸爸，那个健康、和蔼的爸爸，她的心里产生了一种莫名的亲切，这种亲切的感情，已经十多年未曾出现在叶清寒的心里了。
叶清寒意识到这些的时候，悄悄地红了脸。
这段日子，好像有些东西在两个人之间悄悄发生变化，是什么呢？叶清寒不敢承认。
而现在的她没有精力想这些，医院太多病人等着她救治。
整个医院都是确诊的病人，又没有家属陪同，常常要一个医护管六七个病人，病人心里很害怕，被隔离在这里，不像平时住院，好歹有家人陪，或者可以散步，在这里只能躺在床上休息。
监护室里，病人基本年龄都偏大，主要集中在50岁到70岁，基本的肺部情况本身就不是很好。
也碰到过29岁的、40多岁的，但他们病情相对没那么重。大多数病人的症状都是呼吸困难。
每个人的严重程度不一样，有的靠着无创呼吸机和高流量就可以了，有的要插管，最严重的也有，用上了体外肺。
叶清寒觉得很不忍心的一点是，他们是两到三个人一个病房，中间是没有遮挡的。三分之二的病人用了镇静镇痛，是一直在睡觉，但还有三分之一的人是清醒的、有意识的。他们肯定会目睹同病房的病人抢救的过程。
有时候病人呼吸实在太难受了，无创呼吸机没办法支持你的呼吸了，我们就要搞人工气道，从病人嘴里插一根管子，有时候还要做胸部按压。
被抢救的病人难受，同病房的病人看到了，也挺难受的。
叶清寒不想让他们看到这个抢救过程，但在这里做不到，没有帘子可以给他们隔开。
病人态度很好，人也很好，但是大家都是相同方式感染的，肯定心理压力大，他们没有表现出来，但叶清寒心里都清楚，看着也觉得好心酸的。
那些病人是清醒的，只是呼吸很费力，给他们氧浓度打高一点，他们就会呼吸得舒畅一些。
他们很安静，不是真的有事不会喊医生，跟叶清寒说话说得最多的就是「谢谢」，「对不起」，「麻烦了」。
叶清寒有一次碰见一个病人，40多岁，因为没有家人在身边，大便小便都是靠护士清理。
护士每给他搞一回粑粑，倒一回尿，他都会跟你说「对不起」。听了这个话，护士都不晓得该怎么回答了。
他觉得什么脏活都给你干了，但对重症监护室的人来说，这是职责内的事情，护士们一般都回答「没关系的」。
就算在这个时候，叶清寒能看到一个人的体面和尊严。
杨海晨的体温持续发热，从当天上午一直排到夜里11点，终于见到叶清寒。
叶清寒心里无比酸楚，她看了CT和血检结果，拍的肺部CT中，两片卵石状的白色的区域越来越大，几乎看不到黑色。
白色区域越大，病人肺部功能越差，病情严重，已经严重到了必须住院的地步。
可是医院床位紧张、暂无人接应。叶清寒走了三层楼，花了将近十分钟，终于找了一个空床位把杨海晨安置了。
没有氧气了，叶清寒就靠皮球捏（注：手捏球囊简易呼吸机），来给杨海晨维持呼吸。”
日常换氧方面，则是护士们需要承担的重任。二病区原属于普通病房，中心静脉供氧的氧压不够，所以临时启用了氧气坛（瓶装氧气）供应呼吸机使用。而有些重症患者每个小时都要换氧，不仅仅费时间，更费体力。
换氧交接时会有一段停顿，患者监测仪上的氧浓度就直线往下掉，一下子从百分之九十几落到百分之六七十。所以动作必须快。
但氧气坛有1.65米，比很多护士还高，需要很大力气才能操作。
护士都只是20出头的小丫头，一开始只能在地上挪，扶都扶不住。后来慢慢熟练了就好了，从两个人一起换氧气坛到一个人操作，速度越来越快、越来越熟练。
在叶清寒眼中，二病区的护士们活力是有的，情绪也是有的。
她们既是20出头，会在防护服上写字，会因为委屈掉泪的小丫头，也是家里有事情也毅然决然留下，抹完眼泪继续坚守岗位的医护工作者。
医院那么多人，排队的人可以把病房大楼绕一圈。医院发热门诊大厅坐满了输液的患者。
安顿好杨海晨，叶清寒不得不继续看病。
这时又来了一个轻症病人，叶清寒让他在诊疗室观察，但护士告诉叶清寒，连诊疗室也住满了。
心急之下，病人的家属闯进了诊疗室。“我们只是呆在这里，万一有什么事，你们可以分一点氧气给他，肺炎患者一口气上不来，就完了。”
诊疗室床位都躺着患者，地上还躺着两个。最后，病人还是没能进入诊疗室。
家属说病人曾多次出现呼吸困难，甚至抽搐。晚上，她带病人回到医院发热门诊救治，门诊大厅外随处可见挂点滴的患者，有的坐在台阶上，有的坐在车里输液。
为了吸氧，他们自带折叠床到门诊走廊上“蹭住”。
当晚，医院的保安推出第35个氧气空罐。新的罐体接连送来，供挤在椅子上输液的病人们使用。20多米长的过道，摆着七八张折叠床。“都是在等床位的人。”
这些病人都有着轻微的病情，因此没有优先收治，对于杨海晨严重的情况，叶清寒既替他觉得侥幸，也担忧。
江城市的定点收治医院，几乎每家医院的发热门诊都排着长队，人们拿着CT戴着口罩，焦急等待着。
床位早就满了，都是刚转走一个，马上就进来一个。
自称体温37.5℃的市民前来咨询，叶清寒建议他“吃点抗病毒的药和抗生素，回家继续观察，如果出现持续发热，再来社区医院报备。
