没有信念，或者不坚持
信念的人，只能平庸地过一生：而一个坚持自己信念的人，永远也不会被困难击倒。
因为信念的力量是惊人的，它可以改变恶劣的现状，形成令人难以置信的圆满结局。
生命的高度
是的，谁能走得出母亲的胸口呢？随着我对这个道理的渐渐明白，母亲也渐渐为我耗尽了她生命的光华。
无论世事怎样变换纷扰，母亲的故事一直都会是我心中最最明晰的情节。母亲去世六年多了，这几年我大部分时间漂泊在外，不断变换着工作，但对她的怀念却与日俱增。
按说，母亲不该是个辛苦一生却得不到回报的庄稼人。可发生在我家的事用“命途多桀”来形容一点都不为过。“文革”时期，一向勤俭秉直的母亲因此不得不放弃了读书。有了我和弟弟以后母亲就一直希望我们能继续她的读书梦。母亲很得意的一件事就是，当年她的作文总是被来势认做全班第一。记忆里，母亲偶尔抚摩着我们的课本却并不翻动，叹着气就走开了。我现在想，那些在她的目光下摊开的书本一定是她的伤心地，但更是她希望的田野。
那时候农村还没有现在这么多的致富路子，日出而作，日落却不得歇息。为了供我们读书，母亲很早就习得一门刺绣的手艺——在印了底纹的白布上用丝线依样绣出凸起和镂空相同的美丽图案。中介方以很低的价格收去，然后再高价出口到国外。母亲做活的干净利落是出了名儿的，连同村的好多姑娘家都望尘莫及。常常我从梦中醒来，灯却仍亮着——40瓦的灯泡泛着陈旧的黄色，母亲就在这昏灯下穿针引线。见我盯着她，就笑笑，为我掖好被角，又低头干活了。
我总是抱怨灯太亮，害得我无法睡安稳。我半眯着眼睛，脑子里想着白天与同学们一起玩耍的情形。屋子里静悄悄的，只有她手中的针穿透雪白绣花布的声音，那轻轻的有节奏的钝响。那时冬天出奇的冷，被塑料布遮挡的后窗仍然结有一层薄薄的霜，我家又没炉子，母亲的手年年被冻坏可那时的我却觉得这是天经地义的，还总是挑三拣四，抱怨母亲没有能力把日子过得更好。放学后我宁愿和伙伴们去外面疯也不愿早回家，就算回家也是放下书包就去以便写作业，看小人书，全然不理会母亲的忙碌。那时我总觉得别人家的饭好吃，别人家的东西好玩，别人的母亲更和蔼……
现在回想起儿时的幼稚和无知真是无限愧疚，我对母亲又做了些什么呢？我脚下的里不就是母亲一针一线为我锈出来的吗？如今，一想起她遗留下的那些插在海绵是密密麻麻的绣花针和那副老花镜，我就一脸泪水。多年以后我在一首诗里写道：那时的我只知道雪野里的奔跑和摔倒吹不出声音的喇叭是最心疼的宝贝却不懂得母亲的泪水威吓决堤那时的我总想浪迹天涯却不知儿子永远也走不出母亲的胸口是的，谁能走得出母亲的胸口呢？随着我对这个道理的渐渐明白，母亲也渐渐为我耗尽了她生命的光华。
由于贪玩，5年的高中生活结束之后的那年暑假，我才考上北方一所著名的美术学院。我是从去省城查分回来的同学处最先获悉这一消息的。母亲兴奋得奔走相告可是当面对白纸黑字，盖着鲜红印章的录取通知书，我却没有丝毫的欣喜——近两万元的学杂费使我们全家愁得彻夜难眠。尤其是母亲，总安慰我说会想出办法，其实我看得出她比我更着急。因为上火她的前胸生了个很大的疮。但母亲仍是带着我四处求援，原先在我还没考上大学时答应过帮助我的一些亲戚，如今纷纷表示爱莫能助。从未出过远门的母亲不顾我和父亲的劝阻。只身从辽南的山沟里辗转去了遥远的七台河，那是黑龙江北部的一个地方，母亲曾告诉我那里有她的一个表姐，据说在一个山里的小镇上做服装生意，有些积蓄。
当时正值8月中旬，母亲的身体又一直不好，再加上那段时间的煎熬，我至今仍不忍去想象，她是经受了怎样的炎夏车厢内的闷热和山路上的颠簸之苦。但结果是，除了路费，表姨连一分钱都不肯借给我们。
我想要放弃去省城读书的机会。母亲的苦苦哀求下，父亲流着泪答应把居住了多年的老屋卖掉凑些钱，并以此向校方表示诚意，希望能延长交付学费的时间。可是在我们哪儿的农村，几间破瓦房才能值多少钱呢？现在想起来真是后怕，要不是后来我终于在大连通过亲戚找到一位好心的老板借来了钱，我可怜的父母恐怕至今还可能过着寄人篱下的生活。一年后，县里的电视台不知如何知道了此事，我和母亲于是都出现在屏幕上，我家的14寸电视效果不好，但我分明看到，母亲绣花的背影浸透了泪水。
上学的事总算解决了，母亲的病情却日益严重。后来听父亲说，为了不影响我的学业，我可怜的母亲直到我临近毕业才不得不去做了乳腺切除手术。
可是，一切已太迟了。
在陪伴母亲走国她生命的最后日子里，我的泪眼无数次目睹了她生命烛火即将熄灭时的辉煌与苍凉。母亲啊，我刚刚找到人生的方向，您却过早地在我准备为你泛起浪花的河流上消逝了踪影！如今，我虽然离开了小山村，留在母校为人师表，但我还时时感到无助和失落，多少次灯红酒绿中我却难以欢颜。母亲一生几乎没有下过馆子，去世前不久我才有一点能力为她买了一双不足百元的皮鞋。她勒索高兴得不得了。
这几年，每次回老家我都是来去匆匆，每次都因为嫌父亲的唠叨和邻里乡亲的“没文化”，不堪忍受他们生活的平静和肤浅，借口工作忙，呆一两天就赶紧回省城。其实，我们这些终日幻想着名利双收的所谓文化人，比起勤勉的母亲又能高明多少？而缺失了母亲的故乡还会是完整的故乡吗？谁，又能重新给我回家的渴望？
（佚名）
助人是为了快乐
自那以后，我看到“助人”和“去星巴克”、“看几米漫画”一样，成为小强“时尚消费”中的一项，古老的悲悯情怀与新人类的逻辑从此殊途同归。
我只比表弟小强大六岁，但想法却天差地别——我以为天经地义的，他却认为缺乏逻辑。那天，看到一则有关失学儿童的报道，我眼泪汪汪地建议“要不然我们捐300元”，话音刚落便遭到小强的嘲笑，他还说出一番道理：“第一，这类事情，社会福利机构和保障部门责无旁贷，怎能频繁以号召募捐的方式嫁接到个体身上去？第二，为什么要助人为乐？
助人为乐对我有什么好处？”
我瞠目结舌，差点没晕过去：“好处？助人为乐属于人格完善的范畴：助人者，善良也；不助人者，冷漠也。帮助别人又不是投资，居然还指望回报？这么多年从小学到大学你接受的教育全失败了！”
学经济的小强反驳我说：“不，愿不愿意助人跟‘人格’什么的没有直接关联，而是一个经济范畴的话题，表明了‘投资’与‘回报’的关系。”为证明自己的观点，他列了一张表，题目是“助人的支出”：假设支出300元，这300元如果用于自我投资，等于——
1、一张256MB的数码相机存储卡。
2、躺在豪华影院里，把《指环王》三部曲翻来覆去看三遍。
3、买4套北京博物馆通票，看卢沟晓月、紫檀艺术、爬碓臼峪。
4、把女朋友渴望已久的几米绘本系列送给她。
5、请朋友在星巴克消磨若干个下午。
毫无疑问，对于一个时尚青年来说，他认为以上支出才是有价值的投入，而且其成效立竿见影，比如，女朋友的笑脸，朋友之间的倾心交流，旅游、看电影时感受的身心愉悦。这些“回报”近在咫尺，触手可及；至于远方的、看不见摸不着的一个小孩儿，于他又有什么意义呢？
300元的捐款，既不能使小强们青史留名，也不意味着将来会有人登门报恩。他说：“我每月依法按时纳税，国家用于扶贫救灾的拨款里也有我的贡献。既然我已经尽到了‘责任’，那为什么还一定要去献‘爱心’
呢？”
他的逻辑听上去很奇怪，这是“独一代”的逻辑么？“独一代”，是人们对生于80年代后、独立性强、以自我为中心的独生子女的统称，这一称谓，褒贬参半，喜忧参半，意味深长。
我怔怔地看着他，说不出话来，能用长辈教育过我的一套去跟他说吗？要学雷锋啊！他会问，为什么要学雷锋啊？因为雷锋是个伟大的共产主义战士，伟大的人。他又会问，为什么要做伟大的人？我只想做个普通人，有小算盘、小欲望的普通人。还有，雷锋幸福吗？雷锋连场正儿八经的恋爱都没谈过……新人类成长得太快了，快得让传统的道德说辞都变成了古董。
虽然新人类不是靠“大道理”去说服的，但他们毕竟还是有血有肉的人。过几天，小强跑过来，叽叽喳喳跟我讲他的见闻：“我被头儿派去采访一个女孩儿，她得了癌症，从确诊到今天坚持了四年之久，创造了生命的奇迹。站在她家客厅中央，我几乎不敢相信自己的眼睛，这个女孩住在北京？离繁华的西单商业街只有一步之遥？18平方米的斗室（包括厨房卫生间在内）住下爸爸、妈妈、她三个人。古老的地板革，石灰扑簌的墙面，无不表明这个工薪家庭的经济状况……”这个女孩需要帮助，父母两人一个月收入才一千二，而她一次急诊，住院押金就要两万。“我要活下去”，隔着小强的转述，我都能看到女孩儿倔强的生命之光。
“你会不会捐钱？”我目光灼灼地问小强。
“让我想想。”小强有些沮丧，显然他心中的某一根弦已经被强有力地拨动了，不过，他还需要一个强有力的理由支撑他的“投资”逻辑：“捐钱，助人为乐——有什么‘好处’吗？”
第二天，小强回来后告诉我，他捐了300元。“看，善行不一定给人带来看得见的好处，但我们应该去做。”我以为他终于放弃了他的逻辑，谁知他淡淡看我一眼，并不作答，而是又给我列了一张表，这次的题目是“助人的回报”：支出300元，得到的回报是——
1、女孩儿先惊后喜的表情，然后泪花一下子涌到眼眶却流不出来，只是冲着我点头，动人地微笑，这是我见过的最美的微笑，比赫本在《罗马假日》里清纯羞涩的微笑还要美。
2、女孩儿父亲蹬车送我去地铁站，这是成年以后第一次坐在别人的车座上，耳边的风声跟儿时一样温馨安静。
3、忽然觉得世界很干净，包括拥挤的地铁、地铁中的乞者、大大咧咧的售票员……与热闹的生活贴近了一分。
4、在这个冬夜，心里面如释重负的安宁，有一种温暖比毛皮大衣还要暖，涌上心头，以前从未体会过。
5、如果把300元用于个人投资，仅仅收获一次微笑、几本书、几个有形的物体，其有效期是几秒钟、几天、几个月，而这一次的有效期，可能是一年，甚至可能是一辈子。
“我在想，有些‘时尚项目’那么贵，而我眉头也不皱一下，为什么？
因为它们能满足某种心灵诉求。谁知这微不足道的300元在短短一瞬间给我的震撼，并不逊色于‘时尚项目’。由此可见，善行同样是有‘回报’
的，回报的是双重快乐，所以更值得我们付出。”学经济的小强还是用他那套逻辑在分析。新人类不说“应不应该”，而说“值不值得”，只要能带来生命中真实的幸福感，他们就心甘情愿地为之“买单”。
自那以后，我看到“助人”和“去星巴克”、“看几米漫画”一样，成为小强“时尚消费”中的一项，古老的悲悯情怀与新人类的逻辑从此殊途同归。
（佚名）
善良的伟大贡献
就在不久之后，当年那位绅士的儿子染上了肺炎，是弗莱明发明的盘尼西林救活了他的命。那绅士是谁？上议院议员丘吉尔。
青霉素在医学上的应用拯救了千百万人的生命，被称为是迄今以来最伟大的医疗行业的发明、发现之一。青霉素的发现者弗莱明有一段不同寻常的童年经历。
弗莱明出生在一个贫困的家庭中。他的父亲是一个穷苦的苏格兰农夫，有一天当他在田里工作时，听到附近池塘里有求救声。
善良的农夫放下农具，跑到了池塘边，看见一个小孩掉到了泥沼里面。不顾个人的安危，农夫把这个孩子从死亡的边缘救了出来。小孩获救了。
第二天一大早，有一辆装饰豪华的马车停在农夫家门口。马车里面走出来一位高贵的绅士，他自我介绍是那被救小孩的父亲。绅士说：“我要报答你，你救了我儿子的生命。”农夫说：“我不能因救了你的小孩而接受报答，这不是我的做事风格。”
正在两人为报答僵持不下的时候，农夫的儿子小弗莱明从屋里走了出来。
绅士问：“这是你的儿子吗？”
农夫很骄傲地回答：“是，这是我的小儿子，他很聪明。”
绅士说：“我们来个协议，让我带走他，并让他接受良好的教育。
假如这个小孩像他父亲一样，他将来一定会成为一位令你骄傲的人。”
为了儿子的前途，农夫答应了。
后来农夫的儿子——弗莱明从圣玛利亚医学院毕业，成为举世闻名博士。后来弗莱明发现了青霉素，并在194J4年受封骑士爵位，且得到诺贝尔奖。
就在不久之后，当年那位绅士的儿子染上了肺炎，是弗莱明发明的盘尼西林救活了他的命。那绅士是谁？上议院议员丘吉尔。他的儿子是谁？就是后来引导自由英国人民抵抗纳粹德军侵略的伟大政治家丘吉尔首相。
（佚名）
我很重要
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
