阿晗是在十五岁那年被送进楚国皇宫的。
她琵琶弹得极好，说一句“举世无双”都不为过，加之容貌也算绝色，本该是极受宠。
但偏偏她性子清冷，不合皇帝心意，只草草封了个德妃，便再未有过召见。
阿晗也乐得清静，终日在自己宫中作画品茶，除非是举行宴会，平日里从不出门，也不见客。
后宫暗潮涌动，皇帝当然看得出来，时间久了便只觉得烦。一日从贵妃宫里出来，一时兴起，走了一条荒凉小路，恰好听到墙内琵琶声声，婉转清扬。
那之后，德妃娘娘恩宠无双，地位更是稳固。甚至皇帝还提过，要为她废了后宫。
时逢中秋，皇帝在御花园设宴。临近结束时，皇帝醉了。宴会上的言笑晏晏，阿晗是极其厌恶的。她借故先行离开，独自在别处闲游。
今晚的灯火辉煌都在那场宴会上，其他地方一片沉寂，能听到秋虫鸣叫和树叶坠地。“……阿晗？”
阿晗找了个石凳坐下，趴在石桌上。秋夜里石桌寒凉入骨，让人有种很烫的错觉。可能她也醉了吧。
“阿晗，你喜欢这枝桃花吗？”
“阿晗，你救的这只鸽子好可爱啊。”
“阿晗，你真好看。”“阿晗，你弹琵琶真好听！”“想学吗？”她看着少年笑问。“不想，我想听你弹，我想听你弹一辈子。”
想听……一辈子吗？
等我回来，我回来，就可以给你弹一辈子了。
她醒来的时候是在自己的寝宫里，粉蓝色幔帐上绣着海棠花。不是桃花。
德妃娘娘染了风寒，足足病了一月才痊愈，但越发瘦削了，也受不得冷。
次日，一只白鸽从她的窗户飞进屋内，阿晗取下系在它腿上的小纸条，看到他用无比熟悉的字迹写：“万望卿安。十月半，我接你回家，待除夕同看烟火，你弹琵琶给我听，可好？”
她把纸条珍重收好，回：“好。”
白鸽带着小纸条飞出一道道宫墙。
真好啊，她想，我也好想出去。
忽的就笑了，笑着笑着，突然就开始咳嗽，咳出了血。十月，沉寂已久的郑国军队突然出现在边疆，打得楚国措手不及。郑军乘机一路北上，所向披靡，仅十五天便打到了京城。为这一战，郑国准备了十年。
但攻破京城谈何容易，军队折损过半，数位将军战死。好在，还是胜了。
郑国皇帝亲自挂帅出征，战争一结束，还没休息，他就直奔晗冬宫去。等看到“晗冬宫”的匾额时，他却突然有些近乡情怯起来。
推开门，里面一片沉寂，石桌寒凉入骨。宫里甚至有些破败。他一个屋子一个屋子找过去，终于在寝宫里发现了他要找的人。只是，阿晗的枕头已经被鲜血浸透了，她唇角还在往外溢血。闯入的阳光里，能看到尘埃飞舞。
“你来啦，我等你好久了，再晚一点，我可能就见不到你了。”阿晗扯起嘴角冲他笑了笑，“是……慢性毒药，他怀疑我了。”
“对不起，没法给你弹琵琶了。”
“从什么时候开始的？”他听见自己的嗓音嘶哑的不成样子，还带着颤抖，难听极了。“……半年前。”
半年前，阿晗传回来一份极其重要的情报，后来的半年里，更是有很多重要情报，不知道要涉多少险。
“我叫大夫过来好不好，一定能治好的，对不对？”
阿晗没有回答，只说：“你再抱我一会儿。”
据说人死的时候，一生的重要场景都会在眼前重演一遍。她只看见，小院里桃花盛开，少年在树下舞剑，她拨弄琵琶弦相伴。少年停下，擦了擦汗，她抬头看过去，少年在光里，比光还要亮。
他察觉到她的视线，一笑，说：“阿晗，你弹琵琶真好听！”
三个时辰之后，天近黄昏，残阳如血，照在琉璃瓦上。郑王从宫里出来，左肩上全是血，还抱了一个女子。
阿晗是思王捡回来的，她小时候就极好看，于是从小就被当卧底培养。
难得闲暇，在花园里玩儿，刚好就碰见了偷溜出来的小太子。“你是仙女姐姐吗？”阿晗有些错愕，忙说：“我、我不是，我叫阿晗。”
后来他们经常遇见，交往过密也没人阻止。现在想来，大抵是旁人有意策划，想用这份情牵制她。
阿晗的遗体被带回郑国，以皇后身份隆重下葬。当年的小太子转眼已经老了，老到有些痴傻。
某日独自翻看旧物，看到檀木匣里有一张小纸条，上面写着“好”。
你那时候明明知道，你骗我。
“来人啊，”老人粗哑的声音带着哽咽，“民女阿晗胆敢欺君。”“传我旨意，打断其四肢，悬于城墙之上，曝晒七天。”
