今年的冬天格外冷，北京连下了好几场雪。通往机场的高架在深夜里都显得有些萧条，纪林坐在车窗边，高架上的路灯有规律地在在他脸上打下忽明忽暗的光。
纪林一下车就把头缩进了衣领里，从边上看像极了一只缩头企鹅。助理小启绕到车后取出行李箱，一边看向纪林一边笑：“你这样儿根本看不出是个明星。”
“我本来就不是明星。”纪林嘟囔着伸了伸脖子抬了抬下巴，把衣领妥帖地扣在了下巴下面，露出了本藏在衣领里的半张脸。
“好好好，你是演员不是明星。”小启拉着行李箱往前走，“演员快跟上，一会儿又误了机。”
纪林笑着快步跟了上去。
纪林，登台10年，一直在娱乐圈不温不火，倒不是因为他长相不过关、业务能力不过硬。只是因为他的本行是相声——拜在俞先生底下作徒弟，第一条规矩就是无论如何不能忘了本，按排班上台演相声、接商演，每年接演的剧不得超过两部。
娱乐圈更新换代得太快，纪林这样温温吞吞地有戏拍戏，没戏上台说相声居然也越来越火，甚至有了一群粉丝扛着长枪短炮接送机。
小启远远地望见机场玻璃落地窗里的一群粉丝，警惕地侧身走到了纪林前面道：“你这不是明星的演员，粉丝倒是有不少啊。”纪林叹了口气，其实说不上多讨厌接机送机这样的形式，只是心疼粉丝们为了自己在机场眼巴巴地等。
纪林一行刚走进机场，就有粉丝拥上来递礼物、拍照。“大家回去吧!天冷，你们都要注意身体。”纪林笑着频频挥手，引得粉丝尖叫连连：“啊！哥哥太帅了！”“哥哥在我对我笑耶！”“哥哥！您也要注意身体！”“爱您！”
因为赶着登机，纪林来不及一一打招呼，最后只接了后援会递过来的一包信，就拿着登机牌往安检处跑了。不是第一次去伦敦了，但是单独飞伦敦是第一次。下午赶了个通告却没赶上和师兄弟们同一班机，甚至连这班机都差点错过。纪林过了安检，上了飞机坐定，看了会儿粉丝来信，小启才气喘吁吁地登机：“每次赶飞机就像百米加速跑似的。你的签名照已经分给他们了，大家都很喜欢的样子。”
纪林扭头抬起眼，刚想说话就看到了站在走廊盯着自己的女生——围巾把脸遮住了大半，露出一双娇媚的桃花眼，似笑非笑。隔着走廊的小启赶紧从兜里抽出一张纪林的签名照正想递上去，就听见女生开口：“您好，我是A座的，您能不能让我一下？”纪林有点懵，挠了挠头发，立马收拢腿站起身，让女生坐进去。小启在边上对纪林挤眉弄眼，用口型说：我以为是粉丝呢！
这头的尹一一当然没有发觉那头无声的对话。都说知识改变命运，对博士在读的她来说，知识带来了分离。自从去英国读博，回家的次数屈指可数。导致这次回国过个圣诞，一周时间都在聚餐，家人聚完朋友聚，朋友聚完同学聚，夜夜笙歌。今天晚上也是，离别饭结束才匆忙赶到机场，差点误了机。聚餐一时爽，酒肉穿肠过，尹一一这周可缺了不少觉，机舱里暖烘烘的，身子一贴上椅背，上下眼皮就粘在一起了，连掏出包放在膝盖上的文件都没来得及打开。
邻座久久没有动静，纪林有些好奇地假借脱外套，扭头偷偷瞥了一眼。已经摘了围巾的尹一一闭着眼睛，嘴巴微张，毫无戒备的睡颜在机舱淡黄色的灯光下就像被打了柔光，连细密的睫毛都像镀了层光圈，像个翻着肚皮睡觉的小猫。双手交叉环抱，膝盖上还放着一份英文文件。纪林不可察地勾起嘴角，轻手轻脚地把外套叠好搁在腿上，抬手把女生头顶上的阅读灯往自己的一侧转，然后翻开了话剧剧本，拿着笔开始仔细研读。
12小时的行程，尹一一就醒过一次，吃了点儿东西又昏睡过去。纪林从小就在卿书社长大，谁让他爸爸就是卿书社班主呢？连带着他也只能成天混在一群大老爷们儿中，吃喝拉撒早起练基本功，哪见过那么能睡的姑娘。要不是听到邻座绵密的呼吸，他都以为她睡死过去了。
随着飞机落地的声音，尹一一抖了抖睫毛，迷迷糊糊打了个哈欠，闭着眼睛摸索着围巾潦草地绕着脖子围了两圈，缓了一会儿才慢慢睁开双眼，掏出手机开机柔声报平安：“妈妈吗，我已经落地了，放心吧。一会儿到公寓再call你哦。嗯……嗯……好，您放心。”。
直到下机过关，纪林都一直在心里隐约期待尹一一能认出自己。虽然自己不温不火，但毕竟也上过几次热搜。女生丝毫没有察觉，一心捣鼓手机报着平安。等纪林联系完师兄弟回过神，女生已经走得没影了。小启取完行李走近，看到纪林一副东张西望的样子笑了：“怎么？第一次见到对自己不感兴趣的女生不习惯？”
纪林忍不住笑了：“请问你对我有什么误解啊？我这种平平无奇的相声演员能有什么流量？”
“好歹是卿书少班主，有点自信好不好，平时出门狗仔、粉丝也不少啊。”
纪林低下头拉行李，抬起另一只手尴尬地摸了摸鼻梁：“狗仔每次播报我在哪里、做什么，都是在占用公共资源。我的行踪哪里值得他们实时播报？还有粉丝们，那么冷的天在机场等我，我却只能对他们挥挥手，心里总是过意不去。下次我们准备一些什么别的小礼物吧。”
“那来接送机的粉丝可能就更多了！”
走出机场，寒风凌冽，纪林裹了裹羽绒服，又把头缩进了衣领。异国的风和北京一样冷，在北京就算全副武装，一张口就能凭声音被人认出的自己，飞机上的邻座却一无所知。可能不够红是原罪吧，纪林想着，叹了口气。
要有多少曝光率才能被人记住，要站在多高的舞台上才能被所有人看到。当时的纪林不知道，这个问题会一直困扰他，为了尹一一。
