上世纪90年代，我应邀去美国进行四周的访问。在翻译陪同下，由东而西，一路走过。最后一站是旧金山。有一天，翻译把我交给当地义工。按行程安排，是由他们陪同我参观旧金山郊外的葡萄园。
陪我的义工是来自中国甘肃的一位老师。她的先生是美国人。还有他们正上中学的儿子与我们同行。惭愧的是，岁月已久，我忘记了他们姓甚名谁。老师的美国先生开车，带领我们参观。介绍旧金山葡萄园的历史，也主要由他讲述。他领着我们去一座很老旧的葡萄园作坊，说最初的作坊就是那个样子。这里几无游人，四处陈旧不堪。但放眼望去，环绕它的，却是一望无际的葡萄园。我们就在这个旧作坊的空地处吃着自带的午餐。美国先生突然说，你是作家，知道杰克·伦敦吗？
这个名字对我来说，简直太熟悉了。从少年时代起，我就开始读杰克·伦敦。无论是《荒野的呼唤》还是《热爱生命》，还有他的《白牙》《马丁·伊登》，都曾是我喜爱的作品。兼及作家本人，杰克·伦敦充满野性和张力的人生，也是我等平庸之辈所羡慕所向往却做不到的。
我立即回答说，当然知道。我非常喜欢他的作品。美国先生高兴起来，他说，杰克·伦敦的墓就在附近，你想去看看吗？我大声说，太好了！他还有座狼巢，被烧掉了。美国先生见我知道狼巢，更高兴了，说是的，也在那里。树林很大，我也是很久以前去的，要寻找一下。
于是我们马上驱车而去。其实美国先生对道路很熟，稍微转了一下，随即找到了那片森林。森林之大之荒凉之寂静，完全在我的意料之外。正值秋天，满林子被季节熏染过的或黄或红的树叶与一些常青树木重叠交错，让人满眼的斑斓混杂。我们踏上一条林中小路。小路两边，灌木和大树高低错落，不时有乱枝横挡在眼前。似乎从未有过人迹，而覆盖着树叶的小路却已被人踩实。可见来过的人也不会太少。
依着指示路牌，在林中小路上走了十几分钟，我们先到了杰克·伦敦的墓地。没有墓碑，没有坟包，也没有墓志铭，有的只是一块巨大的石头。石头在雨露风霜下，长着层层苔藓，老的死去，新的再生。杰克·伦敦的肉身就埋在这块石头之下，而石头被一圈业已陈旧的木栅栏围护着。真不知道他狂放不羁的灵魂能否被这石头压扁或遭栅栏围困。好在杰克·伦敦并不孤独，邻旁便是他儿女的墓地。
从墓地到狼巢，步行只需三五分钟。尽管已知狼巢建在密林之中，但它出现在我眼前时，我仍然有点心惊。没有料到，它给我的感觉，竟然有些悲壮。四周有参天的大树围绕。被焚过的狼巢，尽管火痕历历，但其轮廓依然清晰，在斑驳的阳光下，一派风光地挺立着。
狼巢的外墙所用石块呈赭红色，大小不一，交错砌就。据说附近的山谷叫月亮谷，石头都是从那里运来。时光已久，石块表层一如墓地的石头，也生长着些许苔藓，东一片西一片地粘在石墙上。室内已烧毁得完全不成形状，但巨大的浴缸却清晰可见。最显著的是狼巢的烟囱，有四五个，高耸着，威武而挺拔。纵然已成废墟，但其粗犷而坚定的风格，还保有杰克·伦敦气质，与我脑海中的印记很是吻合。
狼巢是杰克·伦敦的心血之作。据说他花了好些年的时间，延请名家设计，精心筑就。内部豪华，外观壮丽。但意外的是，在他即将搬入的前两三天，一场大火将它烧毁，至今都没有人说清火灾的缘由。这场火似乎也烧掉了杰克·伦敦的野心和生命。大概三年后，杰克·伦敦便去世。是自杀身亡还是疾病无治，我已经记不太清。所记得的只是，他死时只有四十岁——这该是何等风华正茂的年龄。
离开时，我们都没有说什么。甚至，我连其所在的地名都没有问。
一晃过去了十几年，我再次来到旧金山——是路过。秋阳下狼巢的样子，不时在脑海浮现，我突然很想再去看看。有同学居住在旧金山，特意来酒店看我。我问他，你去过杰克·伦敦的狼巢吗？同学吃了一惊，说他居然完全不知道。我说我去过，但我还想再去看看。同学立即说，我陪你去。于是他向朋友打听了路线，第二天我们即驱车前往。
现在我知道了，我们要去的地方在旧金山北部的索诺玛县。这一带正是葡萄盛产区域。索诺玛山脉环绕着这里密集的葡萄酒庄。一百年前，杰克·伦敦在这里买下了一个农场，看上去，他试图过一种边耕作种植边写作的生活。狼巢便建筑在他的农场之内。
当年的农场现已是杰克·伦敦历史公园。经过一棵老树，我看到一幢石屋。同学看了介绍说，这是杰克·伦敦纪念馆。房屋是杰克·伦敦去世后，其夫人仿狼巢风格所建造，新近才开设为纪念馆。
馆内很清静，墙上挂着杰克·伦敦的照片，柜中陈列着杰克·伦敦的遗物和手稿。虽然触碰不到，但走近它们时，似乎仍然能感觉得到杰克·伦敦的气息。想到这曾是杰克·伦敦亲用之物、亲抚之纸，难免不让人怦然心动。
再一次踏上了那条小路。墓地和狼巢与我十多年前看到的完全一样。时间在此，有如凝固。它们仿佛潜伏在这片森林之中，不动声色地看春来秋去，人世沧桑，只是苔藓更密更厚了一些而已。甚至，这一切给我的感受，与十几年前相比，也没有什么两样。
有时候，什么也不为，只因为你读了他的作品，他的作品影响过你的人生，于是，就想来看看。看看就好。
而实际上，你看到的可能是一个人生微缩：你的奋斗，你非常努力的奋斗；你的不放弃，你异常顽强的不放弃，但经常就只剩得断垣残壁式的一个结果，留下一块苔痕累累的石头，在夕照下，闪耀光芒。它或许照亮后人的内心，又或许给他们的只是更深重的阴影。
