周磊按这家女主人的要求，将液化气罐从肩膀上卸下来，在厨房一角放稳当，然后用手拍打拍打肩上的灰尘。
“周师傅，你洗洗手。”女主人递过来一条毛巾，很客气地对他说，看他摇了摇头。去屋里拿来一百元面钞，交到他手里。
“方成文是你妹夫，对吧？”
周磊点了点头，“你认识我妹夫？”
储红云说：“我们原先是一个单位的同事，在一起上过班，后来因为能力出众被调到市里去了。你上次打电话说起方成文的名字时，我猜你可能是他舅兄，你妹妹叫周芹，对吧。你歇一会儿，我看你怪累的。”她本想说，我和方成文打小是同学，但这句话她没有说出口。
周师傅便坐在小院里搁置的一张凳子上，接过她递来的一杯水。他多年在老县城送液化气瓶，和这家人已经很熟悉了，他知道这家男人姓陆，过去与他妹夫在一起上班，女的姓什么他从没问过，原来也与妹夫是老同事。他每次来时，这女的都不怎么说话，今天主动与他搭腔，还让他坐下来歇歇，看来是一个心地善良的人。他确实是有些累，一上午送了八瓶满装的液化气瓶，实在有些力不从心了。
“你妹妹周芹也退休了吧？我要再见到她，可能都认不得了。”
“她还没有退，得两年。我妹跟过去变化不大，天天快快乐乐、没心没肺的，整天就知道臭美打扮。她家里家外什么事都不管，都是我妹夫操心。你要是遇见她肯定认得。”
“呃，是吧！”储红云随口应付着。周师傅见她说话时一直捂着腹部，问她：“你怎么了，身体不舒服？不要紧吧。”
储红云说：“不要紧，老毛病了，过一会就好。”
“我上午从新县城经过时，看到你们家老陆了。”
“哦，他到新县城去干什么？”
“我看见他进了一家花店，大概是给你们家买花呗！”
储红云腹痛有些加剧，她用手紧紧地按住疼痛部位，蹲下身来。早上陆会秀开车走时，她以为他是去钓鱼，因她看见他收拾钓具，却原来是去会老情人。储红云知道这与她俩夫妻感情长期不睦有关，可这是他背叛妻子出轨其他女人的理由吗？其实，她早就发现他有一个相好，经常找机会单独出去，大概就是这个做花卉生意的了。要不然，他这个不喜爱花草的人，有几次竟从外面带回一二样花草来，这不就解释得通了。
周师傅看她疼得厉害，关心地说：“你去看看医生吧，这样忍着不行。我不坐了，得干活去。”他站起身，与眼前身材瘦弱单薄的女人告辞，便走出这个长满花草的老式私家庭园。心里想，看她家境挺好，但好像过得也不快活，而且她有病也不去看医生，她家男人能不知道吗？
储红云的确过得不快活，内心压抑郁结得很，心里装满了事，却没有人可以倾吐。她打小就争强好胜，从小学到初中一直是全年级学习尖子、班干部。在家又是父母最小的孩子，上面有几个哥哥姐姐疼着护着，虽然家在农村，几乎没受过什么罪。后来她考上大专，毕业后直接留在县城工作，这在当时全乡同龄人中间几乎绝无仅有。再后来，她与陆会秀结婚，风风光光地出嫁，迎娶她时的场面，让全村乃至全乡的人啧啧了好长时间。她经常想，是不是开始的路走得太顺了，后面的路就不会太平坦。难道人真有宿命，就像老人们常说的，老天爷不会让一个人什么好处都占尽。
储红云坐在院子里，看着被自己打理的井井有条的小院，幸福树枝叶繁茂，碧玉叶圆如伞盖，飘香藤向上缠绕，红掌于绿片中俏然傲立，还有几盆白色和金色的秋菊花期正盛，整个小院被植物有机的生命衬托的生机盎然。她又抬头看看蓝天，今天的太阳躲了起来，天空中白云苍狗，变幻莫测，蓝天躲在云层后面，偶尔露出碧彻的湖泊，仿佛九寨沟的海子被一个个镶嵌到天上，令人生出无限神往。
人生不会重来，假如可以，她决不会重蹈覆辙。她的错误，要说从她主动切割与方成文的联系，亲手毁灭美好的愿景开始，倒不如说始于她追求物质生活的改变，享受由此带来的快感时，就已经种下了恶果，注定了她这一生不幸。只是她那时还天真地以为，命运是自己可以掌握的。又或许她不是一个可以放得下的人，因为这样的性格，才导致自己总是活在后悔中。方成文就是她一生放不下的人，她与他从小学同桌，到初中同班，再到高中同校，再后来到她大专毕业参加工作，他一直是她精神世界中的一部分，从来没有失去过分量。改变从什么时候开始的？大约是她分配到县城工作，一切都来的太容易了，世界在她的眼里变得色彩斑斓，所有浮华和美妙生活似乎触手可及，那时她虽然仍与方成文保持着通信，但人生观、世界观已经悄然发生了移位。从接触到单位及社会上的少男少女开始，她就开始想，那个远在南方打工的方成文还能配得上自己吗？那时的她有多少次失眠，就有多少犹豫、彷徨和痛苦，直到有一天，她答应去赴陆的约会，在影剧院黑暗的座席下，她的心如乱撞的小鹿被陆吻起，她被这个大胆的男人引诱着，越来越深陷其中。终于，她下决心提笔给方成文写了一封断绝关系的信。
一粒泪珠从她的眼眶里悄然滑落。微微起风了，风有些寒意，快入冬了。储红云没打算站起来，她揩了一下眼睑，她在微信中找到方成文，点开他的头像，真实的他要比微信里的头像更精神。从她上次邂逅他，加了他的微信，还从没有用微信联系过，多少次点开他的微信号，又退了出来。和他聊什么好呢，似乎也没有什么可聊的。一切都太久远了，没有了情感基础，没有了共同的兴趣追求，也就没有了共同语言。她的初恋，那么美好的初恋，被她亲手给丧送了。
储红云回忆起她与方成文在一起时的所有美好往事。初中时期，她扎着一对马尾辫，活泼俏皮，无忧无虑。那时方成文是班长，她是学习委员，两个人总在一起，或帮着老师维持班级的秩序，或收缴发放同学们作业。方成文那时在全班长得最高，学习又好。她从两人一齐当班干时，就开始暗恋于他。情窦初开的女孩，总是在心底小心翼翼地呵护着那份纯真的感情。比如：偷偷地塞一把山里摘的野果给他；买来新的文具盒偷偷换下他旧的；告诉他头发有味道了，提醒他要洗头啦！等等。针对班上同学们对他发难时，勇敢地站出来帮他发声，名义上是维护班上的纪律，实则帮他维护当班长的尊严。只是男孩子在这方面总是比女孩子懂得迟，他那时什么都不懂，有时还出卖了她的心计，跟着全班同学一起哄笑。慢慢地，他长大了，嘴角长出了黑色的胡须，人也变得深沉了。她从他的眸子里，看得出他对她的欣赏，也接受了她为他作出的一些异于其他同学的亲密无间的举动。从那时起，她开始注重打扮，注意形体和肢体语言，时常有意无意间对他多了默默含情，也懂了什么叫暗送秋波。他俩的感情稳定发展，虽未言明，但比言明更让她放心，她感到一切美好的未来还刚刚开始，少女的心就如同山里的春天到处绽放的兰草花一样，含情默默，清香迷人。
他俩又一同考入区镇高中。每周六下午，他俩乘坐同一辆车回到公社，周日下午又乘同一辆车返回学校。彼时，他俩的恋爱关系已经私下明确，这方面也是她主动的，在与他的交往中，他似乎总是处于被动的状态。那是初中毕业后，她接到高中录取通知书的第二天，她以还书为名，从她居住的下院村，来到他居住的上院村，找到他的家。方母看到一个陌生漂亮的女孩子来家找方成文，高兴坏了，忙让小女儿去喊方成文回来。方成文正在菜园子里锄地，听说有一个女同学找他，就猜出是她，放下锄头，在小溪里洗了一把脸，就往家里跑。看到她时，眼睛发亮，脸色通红，双手在衣襟上使劲地搓。时至今日，她仍清楚地记得他见到她时的窘样，但他俩见面说的第一句话，她却记不得了。她每每回想起来，这是他俩初中毕业，分开长达半个多月后的第一次见面，见到他时，她的心“怦怦怦”地跳得好快。
她俩单独相处了一会，她将书籍还给他，是毕业前她向他借的两本小说，一本是张扬的《第二次握手》，一本是曲波的《林海雪原》。他们说起了《第二次握手》中主人公苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三人的理想和爱情，说起《林海雪原》里的少剑波和白茹的纯真感情。说起小说中爱情时，他们尽可能避免目光相遇，却不由自主的相互偷觑对方。他们又说到上高中的打算，他坚持上文科，说将来的梦想是当一个作家；她却现实的多，说学理科录取机会大一些，她的目标就是考一所好的大学或大专。她那时还害羞得很，却不似他，比她更显腼腆拘谨。她笑他在自己家里怎么这样胆怯，他当时脸肯定更红，像熟透了的红苹果。
临走时，她暗示他，书中夹着她送给他的一张照片。他想马上找出来看，她不许，说等她走了以后再翻书看。那是她第一次把个人照片送给一个男生，在那个年代，女孩子送照片给男孩子，无疑是向他表白自己的感情。时至今日，储红云每当回忆起那次她和他见面时的情景，内心仍止不住地激荡起层层涟漪。
高中三年，他俩虽同校，但不在一个班，文理科校舍划分为东西两片，学校对高中生谈恋爱管理的很严，他俩虽偷偷地约会，也是在极严密的防范下进行的。生怕老师逮到成为学校的典型。当然，高中生出现这样的典型时常发生，见多不怪。但他俩还是躲过了学校和老师的严防，亲密关系更进了一步。他俩常利用周日返校时的空档，偷偷去看一场电影，或到西山顶看落日余晖。周围没人的时候，她们并排坐在山顶的青石上，她将头靠在他的肩上，而他一动不动地任由她靠着。她有时心像疯长的草，想让他吻她的唇，像小说里的主人翁一样拥抱她，可是他正襟危坐，目不斜视。而每一次这样，就更赢得她对他的尊重，成为她学习的动力。
三年高中倏忽而过，仅仅因为录取与落榜的差距，他俩就像相向而行的列车，在人生的岔道口，被动地驶向人生的不同方向。他背起行囊，踽踽独行去了南方打工，而她在欢笑声中，意气风发地继续深造。她写信鼓励他不要气馁，自己仍旧爱着他；他回信让她忘了他，说一个大学生与一个农民的恋爱，就像一座大山横亘在他们之间，根本无法翻越。她继续给他写信，而他的回信很短、很现实。她的心在滴血，她想他可能比他更难以承受这一切。他俩之间的通信也就越来越稀少，信件的内容也变得越来越理性、客套、简短，有时她提笔都不知道如何写第一句了。那种纯真炽烈的初恋，仿佛像一块透明的玻璃，被时间砂纸不断打磨的粗糙起来，已不能透彻地看清遮挡的物体了。
当她毕业参加工作后，尽管内心仍不愿接受初恋的失败，顽固地抵挡来自方方面面的情感诱惑，还不时给他去信，却也知道，他和她恐怕此生再没有戏分了。她知道责任在她，现在回想起来，根本不怪他。从她上大专开始，她总想让他如何如何，按她的设想去复读，以居高临下的口吻劝他这样那样，其实不就是不满意他的现状吗！她总以为自己对他的感情，不掺杂任何功利目的，而不知体谅他当时的处境和心境，这无异于一人看见另一人落水，只顾站在安全处，一遍遍向落水之人重复着如何自救，却不知抛下一只救生圈或递上一根竹杆，帮助落水之人上岸。
储红云望着自己的小院，满院的花草是她多年精心伺养出来的结果。如果她当年能像呵护这些花草一样，珍惜她和方成文的那段感情，而不是太物质、太虚荣，她有可能与方成文组成一个家庭，那么即使日子过得没有现在这样安闲，至少她的心境会像蓝天一样透彻，会像花草一样清静，会有自己值得回想的过去，甚至会有快乐幸福的未来，而不会像现在这样，胸腔里每日像堵了一堆草，乱糟糟地扎心。
腹部又剧烈疼痛起来，疼得储红云直冒冷汗。她用双手按压着腹部，强忍着走进屋内，轻轻地将房门关了起来。
