〔日本〕池田大作
放弃自己该做的事，就是败北。不可轻言放弃。太阳每天都升起。无论阴天雨天，不论冬天夏天，日复一日，太阳都升起来。这是宇宙的法则，是道理。
人生也是要尽全力度过每一天，这是道理。能忍受得起这样反复的人会获得最终的胜利。不论今天如何，人生的胜负是以一生来决定的。棒球也是打了九局才分胜负的，任何事的胜负不到最后也不清楚，不是一开始便决定的。英语当中也有这样的谚语：“笑到最后的人笑得最好。”
因此，要在困苦中求前进。以前曾经说过我在写《我的人生观》这本书时的事。
1970年，学会（指创价学会——编者注）正处于受攻击的风暴当中。我也身患肺炎，发着三十八九度的高烧。但是在那段日子，无论如何，每天不忘写稿。一边头上绑着冰袋，一边写下一张张稿子。
有人说：“既然那么辛苦，为什么还要写呢？”
我回答说：“写了一张就有一张，写两张就有两张。不写就什么都没有，再少也要前进，不挑战不行。一天里总想要做些什么。”
写一张就记一画，写两张就再添一笔，用画“正”字来作记录。就这样直到完稿，那段日子令我难以忘怀。记录“正”字的纸已经交给我的长子，当做传家宝。
总之，就是要“不败、自强”。不要有依赖他人的恶习和推卸责任的卑怯、软弱想法。只会怨恨、羡慕别人，自己成为这样可悲的人，就像被云层遮蔽的太阳。
将一切烦恼当做成长的跳板，沉着忍耐，以“有朝一日”来勉励自己前进。默默地吃苦耐劳，在自己应走的轨道上前进。
你们都是“太阳”。自己本身就是“太阳”，首先要有这样的决心，就算目前有任何烦恼，只要自己是太阳，“早晨”一定会到来，“晴朗”的日子一定会到来，“春天”一定会到来。
美
〔印度〕泰戈尔白开元译
夕阳坠入地平线，西天燃烧着鲜红的霞光，一片宁静轻轻落在梵学书院娑罗树的枝梢上，晚风的吹拂也便弛缓起来。一种博大的美悄然充溢我的心头。
……
认识到真实的美，美的崇高，不是件容易的事。我们摒弃许多东西，把许多厌烦的东西推得远远的，对许多矛盾视而不见，在合乎心意的狭小范围内，把美当作时髦的奢侈品。我们妄图让世界艺术女神沦为婢女，羞辱她，失去了她，同时也丧失了我们的福祚。
撇开人的好恶去观察，世界本性并不复杂，很容易窥见其中的美和神灵。将察看局部发现的矛盾和形变，搀入整体之中，就不难看到一种恢弘的和谐。
然而，我们不能像对待自然那样对待人。周围的每个人离我们太近，我们以特别挑剔的目光夸大地看待他的小疵。他短时的微不足道的缺点，在我们的感情中往往变成非常严重的过错。贪欲、愤怒、恐惧、忧愁妨碍我们全面地看人，而让我们在他人的小毛病中摇摆不定。所以我们很容易在寥廓的暮空发现美，而在俗人的世界却不容易发现。
今日黄昏，不费一点力气，我们见到了宇宙的美妙形象。宇宙的拥有者亲手把完整的美捧到我们的眼前。如果我们仔细剖析，进入它的内部，扑面而来的是数不清的奇迹。此刻，无垠的暮空的繁星间飞驰着火焰的风暴，若容我们目睹其一部分，我们必定目瞪口呆。用显微镜观察我们前面那株姿态优美的斜倚星空的大树，我们能看清许多脉络，树皮的层层褶皱，枝桠的某些干枯、腐烂的部位成了虫豸的巢穴。
站在暮空俯瞰人世，映入眼帘的一切，都有不完美和不正常之处。然而，不抛弃一切，广收博纳，卑微的，受挫的，变态的，全部拥抱着，世界坦荡地展示自己的美。
整体即美，美不是荆棘包围的窄圈里的东西，造物主能在静寂的夜空毫不费力地向世人昭示。
强大的自然力的游戏惊心动魄，可我们在暮空却看到它是那样宁静，那样绚丽。
同样，伟人一生经受的巨大痛苦，在我们眼里也是美好的，高尚的。我们在完满的真实中看到的痛苦，其实不是痛苦，而是欢乐。
当我们完美地认识真理时，我们才真正地懂得美。完美地认识了真理，人的目光才纯净，心灵才圣洁，才能不受阻挠地看见世界各地蕴藏的欢乐。
云和鸽子
羊令野
坐在永和居的窗前，抬望眼去看一线蓝空过往流云，偶尔在月夜，卷起竹帘子，就可以玲珑望月了。住在人口密集的城市，你必须自寻闲趣，聊遣寂寥。
在屋脊挤屋脊的夹缝里，能挤出一线蓝空，寄我遐想，自是乐事。甚至屋脊上一群鸽子飞去，也令人欣羡不已。云和鸽子，想必也是蓝空里最为活活泼泼的天使，让我没有翅膀无以飞翔的人，似乎亦偕情俱往，心地上忽觉得一片海阔天空了。
我喜辛弃疾那句“回首叫云飞风起”的词，总觉那一刹那之间，无羁无束地不为当前的局促而感到困顿。摩诘也有一联：“行到水穷处，坐看云起时。”莫非他们如同我一样，坐此楼头，看云、看鸽，冉冉飞起，这般心情让云翼鸽翅随之流动了。
我有一句给自己写的福音，“当你渴的时候，谁给你一匹云酿的水声，一粒海的结晶盐？”在绝望之中，总有一些期盼，水穷之处即云起之时，生命的源泉就因之无限的丰盈，当孔子遇到“不义而富且贵”的时际，就不得不说富贵“于我如浮云”了。
曾去阿里山看过浩瀚的云海。看云海要比看日出更有波澜起伏的壮阔。当你坐在观日楼前，你脚底的尘世已被云海弥漫了，而数点青峰，就成了云海中半沉半浮的岛屿，此刻你真想一苇渡去，也无须一衣一钵了。
然而云霞的变幻，岂真如苍狗，追求得顷刻的呈现，莫不是万物静观皆自得的事了。看日出于瞬间，只怕你失去那美好的机缘。莫等待云消烟散，你什么也没有见到，什么也没有想及，这眼前人事全非，而江山依旧。画家们最困于云水之描绘了，其艰难一笔在于流动之中，这生意盎然，应是山色有无中难以水墨渲染了。
记起“日边红杏倚云栽”，教人有出尘之想，既高逸又清绝，但也绮丽之至。惟读到青莲《听蜀僧浚弹琴》之后，“不觉碧山暮，秋云暗几重”那种心情和秋云无尽的深沉，无从探索，况乃“浮云游子意，落日故人情”乎？他那“白首卧松云”的玄想，益感惘然。奈何毫发无遗憾，胸际波阔独老成，不免那山间云海诡谲无端了。
我想飘送一朵流云给你，一似白色的玫瑰花，但愿风便，让它流浪到你的窗前、你的襟上，只恐不堪盈手相赠，当做你闲居生涯中的清供；否则就任它流连山中“白云回望合，青霭入看无”算了。
而且我要在天空的田亩上，播种一些地粮，让我手心的鸽子去啄食一季秋天的收获，你说这该多好呢！
时光的流逝
〔智利〕米斯特拉尔孙柏昌译
奉献出你的劳动成果吧：你的布，你的砖，你的陶罐或你的诗。
今天，除了正在流逝的一刻，你已没有更多的时光。此刻，你只能拥有你的心脏的这几下跳动，拥有你的嘴巴发出的这次呼吸，拥有你的眼睛此刻的光亮。也许，死神已把你的双脚粘进了它那天鹅绒般柔软的蛛网，向上爬，向上爬……
但愿挺立于你头上的死神正在窥探你的这种意识，没有让你束手待毙，而是让你心情激动。人们把你当成一件易碎的器皿，而你的奇迹却正是这种脆弱。某些树木比你的生命长五倍，但给予你的却只有几天美好的时光。
你觉得，此刻你的意识是那么敏锐而冷静；从躯体流向四肢的血液的波动是那样的欢快，一直抵达你那因渴望而颤抖的手指。拿起你的手帕或你的脸盆。
赶快留下一幅你的生命在劳动中的画像吧。除了不知不觉地在编织坚固的麻布，在紧紧握住就要砍断的砖块，没有比你的这幅画像更真实的了。画出你那勇敢的表情，你那意志的侧影，画出你的赞美和你的狂热吧。
此刻，别让阳光白白地照着你的脊背；回报你在垄沟前吸吮的那一口充满丰收气息的风吧。回报这一切吧。这是人对万物最好的回赠。它们给予你的暖洋洋的午休和香甜的果实，你让它们在谷地里树起崭新的形象。我清楚，要做永远的回报，就是从不欺骗生活，用一只手索取，用另一只手奉献。古代的骑士就是这样的人；《圣经》里坚强的妇女也是这样的人。她们回报，总是回报！
今天，你从自己的心底说出这句话，你燃烧着热望和宝贵的焦灼。
要做一把你母亲坐的椅子，此刻，你若是木匠。为了让小妹妹睡得安详，你把她的枕头里塞满毛线，许许多多的夜晚，你是个女仆。在你的教室里，为了让你教的知识注入学生的躯体，此刻，你是个老师。逝去的时光，你看，是不是非常美好！
这是一条你的正在滑落的血脉，无论你消耗过还是不曾消耗过，给你留下的已经很小很弱。因为自从我们诞生的那一天，时间就是一个不易察觉的背叛的伤口，如同那暗藏着细微裂缝的杯子，一滴滴地滴出我们胸中的血。你所要做的一切正在急促地敲击着你的胸口，而你却觉察不到了。
等待
吴冠中
约定此时此地相见，然而人未到，等待。
“月上柳梢头，人约黄昏后”是甜蜜的回忆或等待的惆怅。
从“等妈妈回来”到“倚门望子”，家家都在等待中。
等待开花，等待结果，果子熟了，还等待，等待明年。
等待中有欢乐，有焦虑，有“无可奈何”与“迫不及待”，等待中包含人间百味。
邮递员给人们带来等待的谜底，如今满街大哥大，等待的已不是书信。
等待集合、等待排队、等待通知、等待早请示晚汇报、等待废话连篇的报告会的结束、等待典礼开始、等待误点的航班……“等待”是贼，窃走人们的光阴。如果能用电脑统计每人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。
然而不得不等待，中国谚语：“欲速则不达”；法国谚语：“必须懂得等待”；我故乡的老乡们说：性急吃不得热粥。
“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因确曾有兔撞到了他的怀里，才令他萌生了“等待”这一不费劲的非分之想。希冀在等待中获兔的人岂止守株者。
小学生等待上中学，中学生等待上大学，大学生等待满意的职业、美好的家庭……人生是条长长的链子，“等待”是各环节链子间的纽带。
引人入胜的风景，远处有亭台，人们朝亭台走去，到了亭台，更远处有溶洞，于是奔向溶洞，溶洞又非终点，更更远处有瀑布……人们因此不顾疲劳不断地前进。
引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，为了争取更美好的一个个未来的景点。“等待”寄寓于“希望”，“希望”依偎着“等待”。
等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开；中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。
石缝间的生命
林希
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把无人采撷的种子撒落海角天涯吧。尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到滋润，但惟有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。
它们面对着的现实该是多么严峻啊。
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出了倔强的生命。
或者，只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有办法生长宽阔的叶子，因为寻找不到足够的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦薄叶，细微的叶脉诉说着生存是多么艰难；甚至，它们竟在一簇簇细瘦的叶下长出根须，很少向母体吮吸点乳汁，然后自去寻找那不易被觉察到的石缝。
这就是生命。
生命的本能是多么尊贵，生命有权辉煌壮丽，生机竟是这样的不可抑制。
或者，就是一团团小小的山花，石缝间的蒲公英因山风的凶狂而不能长出高高的躯干，因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，叶因枯萎而失却光泽，只有根竟似强固的筋条，仿佛柔中带刚的藤蔓，深埋在石缝狭隘的间隙里，默默成为攀登者可靠的抓绳。
生命就是这样被环境限制着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但生命原本就是拼搏。
而最令人赞叹的是，石缝间还生长着参天的松柏，雄伟苍劲、巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，一切生命在它们面前都显得苍白逊色。它们的躯干顽强地从石缝长出来，向上，向上，向上是多么的艰难，扭转地，旋转地，每一寸树皮都结着伤疤。每长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁、高山峻岭，盘根错节地从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，像犀利的鹰爪抓住了栖身的岩石。
有时，一株株松柏的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗绳紧紧缚住，由此才能迎击狂风暴雨的侵袭，才能为自己占有一片天地。
如果一切生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上将会有一大片的地方成为永远的死寂。飞鸟无处栖身，生命将要绝迹。而如果一切生命都只贪恋于黝黑的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，在一代一代的繁衍中，变得愈加坚强呢？
愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中，才能发现自己、认识自己，从而才能锤炼自己、彰显自己，最后完成自己、升华自己。
石缝间顽强的生命具有如此震慑人的力量，它使地球变得神奇辉煌，更揭示了壮丽的心灵世界。
〔马来西亚〕沙巴·冯
