袁世凯的心像天边的云朵一样，飘忽着，来来往往，自己安慰着自己，但总是丢不掉担心：没有考中，毕竟不是什么光荣的事；到了家乡，该如何对家人讲呢？
他坐在车上，随着车轮的滚动，不由自主地晃着身子，说不出心中是什么滋味儿。
一群大雁飞来，掠过头顶的长空，它们排列着整齐的阵容，呼喊着，向南天奋飞。
他仰脸望去，眼巴巴地望着、望着。
南天，扬州城的大火，南京城的血污，都成了昨天的回忆。英雄之气，都在少年时；如此落第了、落魄了，当年的豪情顿时全消。冰凉的泪水，不知什么时候挂满了他的脸颊。
漫野里，一群孩子正纵狗追撵一只兔子，那只兔子慌不择路，向一棵树撞去。一个拾粪的老头把兔子捡了起来，悠悠地转过身去。
孩子们异常不满，高唱着：
狗撵的兔子该狗吃，
狗见兔子狗打食打食：豫东方言，占人家便宜和侥幸的意思。……
老头愤怒地把兔子扔了，狗要扑过来，他又把狗赶走，拎起兔子，扔向一口枯井，然后挑着他的粪筐继续赶路。他的背影被夕阳拖得很长、很长。
孩子们散去了。
空旷的原野上，点燃一堆堆的火，耍起火圈，那是村野的孩子们在玩游戏。他们围着火堆转，看谁能捉住前面跑的“兔子”。若有人胜出，他们就把火堆中烧的红薯扒出来让这胜家吃。胜家会毫不迟疑地把红薯分给大家，众人欢呼不已。
袁世凯眼巴巴地望着他们，想起儿时与铁头、狗蛋、大憨他们一起尽情玩耍的日子。
还是过去好，无忧无虑，他在心里叹道。
回到袁寨时，一片冷落。
爹死后，世上没有一个亲近的人了。一日三餐，饭也不香了，茶水好像也变了味儿，袁世凯憋得难受。连着几天，他没有吃饭，眼眶明显地凹了进去。慢慢地，袁世凯病倒了，昏睡了几天。待一场绵延的寒风、淋漓的雨水过后，他的病照郎中的话说应该是自然而然地好一些，但是多少天来一直不见有什么好转。
二姐回到娘家来了，她对袁世凯说：“好兄弟，你千万不要太伤心，古来英雄有几个不是受足了苦难才大显身手的？从前孟圣人说，天将降大任于是人，必定让人筋骨匮乏，身心困顿而不堪。只有这样，才能磨炼人的心力。”
他摇了摇头，只觉得满嘴苦涩，怎么都张不开口。
多少天过去了，他浑身乏力，焦躁不安，肚子胀得难受，想吐又吐不出来。
二姐亲手给他熬制顺气的药，他咬着牙喝下。片刻，大口吐了起来，将五脏六腑都吐了出来，心里空空荡荡的，他才觉得好受一些。他无限感激地望着二姐，泪水夺眶而出。
二姐点了点头，微笑着，半晌不语。她凝望着他，许久，轻声说：“好弟弟，人无论多么艰难，咬一咬牙就过去了。千万不要自暴自弃、随波逐流。”接着，她讲了一个故事。说从前有一个人叫姜子牙，什么都不顺利，但是他坚信自己能够成就一番大事业。他苦思冥想，孜孜以求，终于成为治国的圣贤。她说了许多许多。每天都如此。
有一天，二姐没有来，而是着人送来一兜锦囊装的炒香豆儿，又香又酥。他吃了一粒又一粒，最后大把大把地吃起来，满嘴油腻腻的，不觉天旋地转，倒头大睡。
几天之后，他一觉醒来，浑身清爽。家人望着他都笑个不停，讲他连着数日昏睡不醒，放了许多屁，熏得人躲着走。
天越来越凉，左邻右舍都嚷着做夹衣、套棉被。袁宅的墙头上、房檐上，染坊的布架、布杆一簇簇挺立着，在风中摇摇摆摆，显得孤苦伶仃；墙里墙外，到处飘着细细的茅草。他想起来成都街头漂泊的杜甫，数点着阵阵秋风，不停地自言自语。
又过了数日，他感觉周身增添了许多力气，禁不住捉了一把剑，在当院舞起来，越舞越有精神。于是，每天早起，他手指一碰上剑柄，周身便热血沸腾。
但他还是不想出门，整日闷坐在屋子里胡思乱想。如此，雁叫声声，他一直等到天渐渐飘起雪花，风越来越寒冷。终于，他等来了满眼大红大红的双喜，等来了满耳嘀嘀哇哇的唢呐和噼噼啪啪的鞭炮；不知不觉，他在两位母亲殷切的目光下，头昏脑涨、迷迷糊糊地走进了红彤彤的新房。
他新婚的妻子姓于，是沙河北面淮阳大于集姓于人家的女儿，家中颇为殷实，人也算得上贤惠。她周身胖乎乎的，像江南庙会上摆放的瓷娃娃，笑眯眯的，不爱说话。见了袁世凯，她脸一红，身子赶快扭了过去。袁世凯望着她圆圆胖胖的身子，摇了摇头，他想起了沈雪梅。
牛氏她们见袁世凯回到家，话题多了起来。几个人天天唠叨着，希望袁世凯在家能多待一些日子，最好能让她们早日抱上孙子。
