赴约的前一天，她去甜酒巷取毛活儿。这是个僻静的巷子，有善编织毛线的主妇接些手工活儿，都是做熟客。这年代，机器编织固然花巧细致，却难得手织的粗拙质朴，机器是凉的，手是暖的。
她也会织一两下子，只是哪有那工夫和心情。给老蔡订了一双羊毛线护膝和长袜子，活儿不错，摸上去很厚实。
回去的路上，她给帆买了一副乒乓球拍，红双喜牌子的。
记得当年他欣羡邻班男生的红双喜球拍，下课的时候热切地等在球桌边上，可轮到他的时候，上课铃也响了。好几次，他只好趁人家午睡的时候，借来球拍过把瘾，那么毒的日头啊，他却连一身亮晶晶的汗都是欢喜的。
是的，有点心疼的感觉，如果能，能伸一只手穿过10年的岁月，到达当年，她真想买上十副八副球拍送他，看他好好高兴一场。
周五晚上她什么也不干，也要自己什么也不想，这样的空白竟然好像一种仪式，她感觉到这点时，有些心神不定。
其实，只是见个面，别期盼什么，也别强求什么，对不对？
你不是10年前的你，也别奢望他是10年前的他。
10年前的你和他，不在这里，不在这时，你要怕梦醒，就别去见他。
其实相见，就是想不留余地给自己了，失望也好，至少比这不切实的想念更好，暗暗预期的就是这个吗，死了心，就不会为哪个疼了。
所有男人都不过如此，到最后，这才是她的真理。
她还是胡思乱想了半夜，半夜，城市的夜灯把天幕照亮，她睁大双眼，清炯炯的。
6
她特意早到，选了个正对大门的位置坐，就是为了远远地看他走来。她要从容地看着他走近，一眼就把他看透。
暑热炎炎，购物广场里的冷气却如同秋凉。她等了一会儿，有些无聊，便继续发短信给老蔡。
这几天她都发短信给老蔡，不多，一天一条，不死缠烂打也不歇斯底里，温柔的语气，简单的字，昨天那条是：“你的衣服都熨好了，东西也收拾好了，要是太忙，我就给你送过去好不好？”
“你要去上海，那里冬天下冷雨，我担心你的老寒腿，熬夜织了一双护膝和袜子，手工尽管差些，还是想你带上。”
她看看手机屏幕，这样要是不能感动他，真不知道该怎么办了。叹口气，按了发送。
老蔡还是没回音，手机静悄悄的，一千年都不打算动的样子。
她忍不住又发去一条：“没什么，就是，太想你了。”
头还低着，冷不防右肩上有人轻轻地拍了一下。她猝然回头，帆就站在她后面。
“嗨，谁让你站在我后面的！”她急站起来，脱口叫道。
“呵呵，真是老样子，还是以前那么不讲道理！”帆笑了。
“你还不是，这么老土的白T恤，一穿就是10年！”她不示弱。
“我是怕你认不得我嘛。”
“才怪呢，就你这副样子，白T恤西装裤配球鞋，手里一卷报纸晃晃悠悠，200米以外我都能认出来。”她促狭地学他的神气，两人都朗朗笑开了。
她暗暗松口气，他竟然没多大的变化，只是肩膀壮实了，笑起来眼角有了浅浅的纹路，那点痴憨的劲头还在，这让他一下子近了。
他俩自然地并肩走着，时间不早了，购物广场的人声开始涌动起来。
“对了，这个送你的。”她想起提包里的红双喜牌乒乓球拍。
“呀！红双喜牌的！”他孩子似的大叫起来，这么高兴的。
“记得你最眼馋人家的球拍……”她话没说完。
他马上接道：“中午不睡觉才能借来打……”
“这么喜欢，就一直没想着给自己买一副吗？”
“我都不记得自己这么喜欢过了，要不是你提醒。”他右手握着一只球拍，跃跃欲试地做出扳球的动作。
她真想跟着问一句：那你记得什么？
她想知道的很多，这10年，他的种种，可是还是忍下去了，像是一种心照不宣的约定，她不问，他也不问。他们错过的时间好像自动隐退了，这刻的画面，该是一个轻捷的切换，一点也不突兀地，承续10年前的那幕。
他俩闲闲地走着，肩膀时而轻轻地触碰。他自顾玩弄着球拍，哼着什么曲子。恍惚中竟有瞬间错觉，他们不是走在陌生城市开着中央空调人群熙攘的购物广场，而是繁华落尽、清凉寂寥的小城的秋。秋日向晚，放学回家，脚步亦趋亦随，话有一句没一句。
7
她提醒他接电话。
手机响了几遍，他才迟迟取出，转头对她笑笑，不是接听，却按了关机。
“怎么不接？”她问。
“你我就这么点时间，我不想任何人打扰。”他的语气有点伤感。
“去看兰花吧，你不是说带我看兰花展吗？”她移开话题。
兰花展在顶层，他们坐着玻璃升降机慢慢升起，电梯门一开，清幽的兰香就沁了进来。
她其实对这个兴趣不大，搞不清当年自己怎么写出那么酸的一篇兰赋，明明那时是没见过兰花的，不过凭了几首古诗词，推演想象出来的一篇东西，老师竟也大张旗鼓地当众赞赏，惭愧。
她冷眼看着展台上的兰，兰的家在幽谷，不在集市，兰合该清高，不是谄媚。你看这大盆小盆的花儿，在各种彩灯的助阵下，极尽姿态地争着讨人欢心，多少有些可怜。
“喜欢哪盆，告诉我。”帆兴冲冲地问。
她不好扫他兴，便慢慢地绕着圈，做出鉴赏和思索的样子：“这盆——啊——龙岩素心，这盆还行。”她随手指着近旁的一盆浅黄绿色的兰花。
“我送给你。”帆用力地点点头，她的一句“不用了”还没到嘴边，他已经向展会工作台跑过去了。
她看见他堆满了笑容和人家搭讪，想是话语不足够表达，还借了手势，那么辛苦那么吃力那么讨好的表情。
她的心难过起来，她不要他这么低声下气地求人。
“算了，看过就行了，不一定要买啊。”她跑上去拉他。
“他们说展品不卖。”帆抱歉地看她，“不过我可以找那花的主人，他在下面喝茶，我可以和他谈，你等我，我去和他谈。”
“我不要了，我随便说说的，我根本就不喜欢。”她情急。
“不记得你的作文怎么写的吗？’梦想偕一株幽兰，借它满室芬芳‘，你就让我，让我有机会送件你喜欢的东西，好吧？”他诚恳地望着她，望得她没了力气。
等了多久，总有一盏茶的工夫，他和兰花主人回来了，径自去捧那盆花，兰花主人拍拍他的肩，她远远地不知他们说什么。
然后他跑着过来，把花往她怀里一送，松了一大口气：“给你，喜欢吗？”
见她不说话只是微笑着点头，他笑得开心极了。
吃饭时间了，他说要带她去个好地方，有点远，不过好在底层就是地铁2号线，连大门都不用出。
列车即将到站时，突然听到前面车厢里有人吵嚷，然后就是乘务员的紧急通知：5号车厢发现疑似爆炸物品，请全体乘客在列车到站停稳时尽快撤离车厢。
她还有点发蒙呢，他已经拉着她的手随着人流跑出去。
8
跑得太快了，她的心怦怦得要跳出来。
那么多人，洪水似的从各个车厢里奔涌出来，乘警的声音湮没了，大家都拼了命地逃，扶梯上的人挤得不能动弹，谁也快不了。
她左手护着胸前那盆兰花，右手被帆牵着，其实并没有多惊恐，她是觉得他在身边，没有什么可怕的。
到了大厅的安全地带，突然听见帆叫：“糟了，我的球拍忘了拿。”
“算了，能跑出来就万幸了，一副球拍算什么。”她说。
“那是你送我的。”他忧心忡忡地说，“才见面就弄丢了。”
“我再送你一副不就行了？”她安慰他，“等一会儿你去挑，挑最喜欢的好不好？”
他不作声，眼睛朝列车的方向看，不死心地说：“我回去看看，很快，应该没什么的。”
她一把扯过他：“你不能回去，你不要命了，为了一副球拍！”
他回过头看她，一点一点地掰开她的手指，眼神幽深地说：“我怕这不是个好兆头，你送我的球拍弄丢——不找回来我不安心。”
他已经飞快地跑了，逆行的他在人流里像是一尾容易被吞噬的鱼。她别过头，咬着唇昂起头，擦了擦眼睛。
抓紧失而复得的球拍，他匆忙冲出车厢，拆弹专家已经全副武装地严阵以待，乘警拉起警戒线，他抬头冷不防见她已经来到眼前。
“怎么你也跟来了！”他来不及问太多，她也不说话，紧紧拉着他的手跟他跑。就这样紧紧拉着手，随他带她去哪儿，塞外边地，海角天涯，他不放手，她就跟去。
只是一场虚惊。
所谓的疑似爆炸物品，只是哪个恶作剧的人放在旅行袋里的干冰。人们继续上车，列车继续行进，一切都归位平常。
饭桌上他俩也把这事调笑至尽，连称被假炸弹耍了一把。
而其实，尽管明白有惊无险的平庸是多么幸福，她却还在回味，方才那种近似悲壮和庄严的感觉。如果那刻是真的，她是要紧紧跟着他，哪怕到什么地方，哪怕死。
然而，分手的时间还是到了。
外面已经是夜了，广场里灯火通明，多难相信时间已经很晚了，时间怎么过得这么快啊。
人还是那么多，来来往往，从身边找不到一块稍微空闲点的地方，让他俩，好好地告一下别。
她有点焦急地向四周张望，她需要两平方米的空地，就他俩，这么宽的地方他才可能会抱她一下。他是害羞的紧张的，这么多人他肯定不敢抱她，但是她好想他抱一下。
没人理会她想什么，接踵而来的肩膀几乎把他们挤散了。
他要拉她的手了，如当年，先把手里的球拍搁在地上，再接过她抱着的兰花，放下，腾出一双手来，轻轻地拉住她的手，温温凉凉的触感，只是不知道他能不能感觉到，手心上密细起来的纹路？
“云。”他叫着，有点紧张却字字咬得清楚，“你还是那么好，真好。你看周围这么多人，什么人都有，我不管，我只认你。”
她尽力保持着微笑，微笑着听他说，笑得很想哭。
他拉着她的手，静静地站着，身后有人挤碰着他，他动了一下又站稳。
然后他忽然明白点了，张开手臂松松地抱了她一下。他怀里热乎乎的微咸的汗味，让她几乎把持不住自己。
好像怕她厌烦，他匆匆结束了这场仪式，提高嗓门儿做出轻松状：“你先来，我先走，那就这样吧。”
她微笑着说：“好吧。”
没说下次，谁都没说。
9
她看着他的背影晃晃悠悠地走进人流里，渐行渐远。
50米，100米，150米，这个距离，如果喊他他能听见吗？如果听见他能回来吗？
她用一只拳头紧紧地堵住嘴唇，怕自己下一秒就要喊出来。
看不见了，彻底看不见他的背影了，她用手背擦了一下眼，又擦了一下。
她看不见他，不知道他走出了凉爽的购物广场，走进燠热湿闷的街市，人还是那么多，真烦躁。
他渴了，买了一瓶凉茶，在路边坐下，天气真热，几步就是一头汗。他索性脱了衣服，抹布似的满头脸地擦汗，再蹬开鞋子，挽起裤脚，凉茶下肚，他发出一声满足的叹息。
他掏出手机，才开机电话就响，他任它不屈不挠地响，骂了一句才接。
“办事嘛，不是跟你说了办事。”
“我拿了花完了——三千块好多吗？怎么花要你管——不就是钱吗？我领了薪水就还你，有什么了不起。”
“我不管，我说了几千次了我养不起——我没钱结婚——总来这套烦不烦啊，当初我逼过你吗！”
“你去告嘛——有什么证据孩子就是我的啊，”他有点无耻地笑了，“你不是跟阿伟住过一年吗？”
那边挂了，他放下电话，一时间天地都静下来，他脸上那个笑还在，却变得奇异而寂寥。
他深深地吸了口气。
老蔡的短信是她在出租车里收到的，擦泪的手还有点湿，按键也就沾了些水汽，蒙眬里，她看见老蔡说：“今晚我去你那儿过夜。”
出租车在夜色里箭一般驶过，经过他的那瞬，他正举起一只乒乓球拍，轻轻地吻了一下。
当然，他们谁也没看见对方。
