Philip Larkin拉金（1922~1985），英国上世纪50年代的重要诗人、小说家和评论家。50年代，他与大学同学组成了以抵制浪漫的感伤与浮夸诗风为主要宗旨的“运动诗派”，反对过分运用修辞和比喻，鄙视诗歌中普遍的说教与预言色彩，在当时产生一定影响。他主张诗歌返回现实生活，用冷静的头脑、客观的态度去查看现实社会和人生。他的诗力求在平缓的情绪中，在闲谈式的口吻中准确、简明、务实、具体地表达诗的意象，往往隐含令人咀嚼的深意。
爆炸
那是一个爆炸的日子，
一群影子朝向矿井口：
矿渣堆，在太阳光下睡觉。
矿工们穿着矿靴过小巷，
咳出刻薄的诅咒语和烟斗烟，
用肩膀挤掉新鲜的宁静。
有人去追猎野兔；没追着；
带着一窝云雀蛋回来；
给人看；把它们搁在草丛里。
他们蓄着须，穿长裤走过，
父亲们，兄弟们，绰号声，笑声，
穿过那高大敞开的厂门。
中午，来了一阵震颤；母牛
暂停了一会儿嚼草；太阳
似乎被裹在热雾中，变暗了。
“死者在我们前头走了，他们
坐在上帝的家里，很舒服，
我们会面对面地见到他们的——”
据说，就像教堂里刻的字
那样清楚，一刹那之间
妻子们看见挨炸的男人们
比他们生前的样子要大——
像金币般发金光，不知怎的，
像来自太阳，向她们走来……
有人拿没碎的鸟蛋给人看。
上教堂
有一回，我确信里面没什么动静，
便走进去，让大门砰的一声关严实。
又是座教堂：石板，草垫，长凳；
小本《圣经》；凌乱的花束，摘来是
为了做礼拜，已蔫了；有铜器等物
置在圣堂的一端；小风琴挺整齐；
那紧张的、发霉的、不可忽视的静寂，
天晓得酝酿多久了。没戴帽，我摘除
骑车裤腿夹，尴尬地表示敬意。
向前走，绕着圣水盂用手摸了摸。
站着看上面，那像是新的天花板——
打扫过？修复的？有人会知道：除了我。
我登上读经台，翻阅了少许圣诗篇，
字大得怕人，念出了“到此结束”，
声音比自己原来想发的大得多。
短促的回声在窃笑。我回到大门口，
签了名，捐了爱尔兰六便士硬币，这种硬币在英格兰一钱不值。
回想这地方实在不值得逗留。
我却停了步：其实我常常停步，
每回都像这一次，感到挺困惑，
想知道该寻求什么；也想弄清楚：
当教堂沦落到全无用处的时刻，
该把这转变成什么，可否长期
开放几座大教堂，在上锁的柜子里
展出羊皮纸文件，圣餐盒，银盘子；
其余的教堂就交给风雨和羊蹄？
该不该躲开它，当作不祥之地？
或许，天黑后，有可疑的妇人进来，
叫她的孩子们摸一块特别的石头；
或是采集治癌的药草；或是在
知情的某晚来观看死人行走？
这种或那种力量总会在游戏或
谜语中起作用，这似乎纯属偶然；
但迷信，正如信仰，必须消灭掉，
等到不相信也没了，还剩下什么？
野草，荒径，荆榛，扶垛，苍昊。
一周又一周，形状越来越难认，
用途越来越不明。我不知道，
最后，到了最后，谁会来探寻
教堂的原址？有人来这里敲一敲、
记一笔，什么是十字架圣坛可知道？
是哪个贪求古物的、废墟狂恋者？
或者是个圣诞迷，打算在这里
找些牧师的服饰、管风琴和没药？没药：《圣经·新约·马太福音》第二章有东方星象家（即东方三博士）到伯利恒赠给婴儿耶稣没药等物。
或者，这个人能否代表我自己，
感到烦，不知情，知道鬼魂的沉积
已消散，却还要穿过灌木林市郊
来到这十字形地方，因为长期地
保持着平稳，只能在分离中找到——
结婚，生育，死亡和对此的沉思——
当初正是为了这些而建造
这具特殊的外壳的？我心里不明白
这个发霉的大仓库有什么价值，
我倒喜欢在这里静静地待一待；
它是严肃的大地上严肃的房屋，
我们被强制聚在它交融的空气里，
被承认，被当作命运而身穿袍服。
这一点永远绝对不会被废弃，
因为有的人总会意外地发现
他自身有一种饥饿，更加严肃，
他会被吸引到这里来，带着饥饿；
他听说这是个使人变聪明的地点，
也许只因为四周有许多死者。
救护车
封闭得像忏悔室忏悔室：罗马天主教教堂里封闭的小分隔间，神父在这里听信徒的忏悔。救护车穿越
城市喧嚣的中午，不回望
自身引来的任何一瞥。
牌子上有标志，浅灰色，有反光，
救护车随时在马路边停歇：
及时造访一条条大街。
散布在台阶、路上的小孩，
从商店出来的妇女，闻到
各种客饭的香味，瞧见
一张失魂落魄的苍白的脸
突然从红色担架毯子上露面，
它正被抬着安放进车子来。
意识到我们干的一切事情
掩盖着那正在消解的空虚感，
一刹那之间把一切都抓住，
那么恒久，真实，又空幻。
锁闭的房门退后。“可怜儿！”
他们低声说，感到深切的不幸；
在死般静寂的气氛中被抬走，
会忍受突然关闭的失落感，
围绕着一种即将结束的事由；
和多年以来割舍不断的联系，
那独一无二的、家族和名流
偶然结成的联合体，这时候
终于开始瓦解。远离
爱心的交流，那交流处在
不能到达的房间的内部，
来往的交通断裂，终止联系，
把那剩下的后事赶紧带来，
把我们全带到冷漠的远处。
我记得，我记得
有一回，在新年初始的寒冷日子里，
沿着另一条路，我们来到英格兰，
停下来，看到人们拿着号码牌，
我们飞奔到通向大门的站台，
“考文垂！”我惊呼，“这是我出生的家园。”
我探出身子，斜眼寻找着那长期
曾属于“我的”城镇留下的痕迹，
却发现我已记不清，没法子分辨
这地方哪儿是哪儿，我们是不是
每年曾离开这存放破车的地方
回家去度假？传来了汽笛的鸣响：
景物移动了。我坐下，眼看着靴子。
“你的根，”朋友笑道，“就出自那里？”
不，那只是我的童年未耗尽的地方，
我想反驳，那只是我出发的地点：
如今我有了这清晰绘制的地区。
首先是花园：在这里我没能发明
鲜花和水果的神学，好教人晕眩，
也没个老朽来跟我说说话，聊聊天，
在这里，我们曾有个华丽的家庭——
我情绪消沉也决不回到那里去，
男孩满身是肌肉，女孩挺胸脯，
他们有滑稽的福特车和农场，在农场
我是我“真实的自己”。我会让你看
蕨菜，我从不颤抖着坐在蕨丛边，
决定把它拔干净；她仰面平躺
在那里，成为“一团燃烧的迷雾”。
在那些办公室里，我写的蹩脚诗
没有被印成10点10点：英文活字的一种字身大小。铅字，也没有
市长的那位出色表兄来阅读，
他没有给我父亲打电话告诉他
在我们之前，若我们有预见的禀赋——
“从你的脸上看得出，你似乎期望
这地方是在地狱里。”朋友说；“那么，
我想这不是这地方的过错。”我说。
“像有些事情，压根儿没发生什么。”
与章燕合译
