在我还没有完全长大的时候，老爷子就对我说：人生就像一条路，人还在半路上，总是以为自己已经看到了路那头。
老爷子其实并不老，去世的时候，也才五十出头。但似乎打我记事的时候起，他就老了，一开口就是这种老气横秋的话，把自己弄得跟个哲学家似的。现在这年头，没文化的人才装哲学家呢。当然，这话我没敢跟老爷子说。
现在你知道了，像我那么单纯的时代青年，怎么可能理解老爷子那么苍老的话。
不过现在，当我坐上这辆车，踏上这条路时，我似乎就有点儿明白了。刚刚下火车的时候，眼前还一马平川，汽车在笔直的马路上呼呼地前进，两边的白杨树晃得人晕头转向，司机快活地哼着流行歌曲，就连太阳也来锦上添花，透过玻璃窗探进来，很煽情地把个野外的秋天弄得美好无比。那个时候，就连我这么聪明的人，都会自以为是地认为自己接下来的路也会像预想的一样：顺利地到达那个跑马镇，在那个被老爷子说得神乎其神的小镇开始自己新的美好人生。所以那个时候，我也就不可能知道，我这样一个无足轻重的小人物，会对这个跟我八竿子都打不到一块儿的小镇产生怎样的影响。或者换个说法，我将会从这个跑马镇，带走怎样的一段惊心动魄的回忆。
很快，我就发现老爷子的话起作用了。车子拐过一道大弯后，猛地一震，当时，我正眯着眼睛做着黄粱美梦呢，突然就被吓了一跳，还没开始的美梦也被惊醒了。睁开眼一看，眼前的路已经变了样：一条山路弯弯曲曲，像蚯蚓一样扭着身子，直插山间，我需要仰着头以顶礼膜拜的姿势才能看到那一头。这条路明确地告诉我，我们必须先穿过这座山，才能到达跑马镇。那么据此推断，跑马镇一定就是个山外的偏僻小镇了。一心望子成龙的老爷子，为什么要在离开这个世界之前，硬是拼着最后的力气，力劝我放弃留在京城的机会，来到这个偏远的小镇呢？
我掖了掖手中的包，几次都忍不住想打开，拿出那个灰色的信封，看看里面到底藏着什么秘密。可老爷子临去前的情景又不停地在眼前晃来晃去。当时，他喘着粗气，按着我的手说：“你一定要……找到那个叫唐杰明的人……信封里的东西……要两年后再看，至少也要……到一年后，你要答应我……”直到我认真地点了点头，他才安详地闭上了眼睛，仿佛了却了人生最大的心愿。
坦白地说，我无法解释老爷子的举动。都说人临死前的愿望一定是最重要的未了心愿，那么，他为什么又不跟我明说呢？按理说，我不应该批评老爷子。他这一辈子不容易。据他所说，我出生的时候，我妈就因难产去世了。从此以后，他就一直一个人把我带大，直到去世。所以，他的家里从来就没超过两个人。按现代心理学的说法，这样的家庭是不正常的家庭，所以生活在这个家庭的人一定会有某种特殊的心理障碍。那么，我到底在哪方面有心理障碍呢？也许以后的日子里会被证明出来。
算了，不想这些乱七八糟的了。既来之，则安之吧。我叹了一口气，重新闭上眼睛，打算先打发掉这段时间再说。正迷迷糊糊间，突然，我怀里的包轻微地一动。凭着职业敏感，我感到有人在动我的包。我马上断定，这是一个小毛贼，看我重点保护这个包，就以为里面有很多现金。奶奶的，这真是天助我也，还没到岗，我马某人就要先斩将立功了。我装作睡着了的样子，脑袋随着车的晃动往旁边一歪。包上的力量立即消失了。过了片刻，包又突然动了一下，就像鱼儿在试吞诱饵一样，只是这次的力量比上次更大。于是我出手了。等我钳住了这只手时，我才发现这只手的主人并不是我想象的那样：一个年轻小伙子，戴着一只新潮的鸭舌帽，估计也是从哪里偷来的，帽子下面是一张娃娃脸，如果不做这样的事应该是张讨人喜欢的脸。咖啡色的休闲西服套在他的身上倒也人模狗样。只是他的一只手腕正被我牢牢抓在手里，脸上也就变了形。他徒劳地挣扎了两下，眼睛里露出了一丝恐惧，低声说，大哥，你也是道上的？
我一声不吭，紧紧盯着他的眼睛，盯得他心里发毛。我感到他的手在颤抖了。他颤着声说，大、大哥，莫非你是……
我点了点头。
他叹了口气，算我倒霉，又要进去了……
我看了看他，笑了笑，松开了他的手。他扭了扭被捏痛了手腕，满脸狐疑地看着我。我们坐在最后一排，我看看身边，没人注意我们，于是决定先审审这个家伙。
经常进去是吧？
没……也不算吧，一年也就两三次。
还嫌不够啊。你是哪里人？
跑马镇的。
名字呢？
糖……糖果。
他结结巴巴地说。
你恶不恶心啊，一个大男人，叫这么个名字。
他脸红了起来，这表明他还是个入道不深的小毛贼，要么就是还有些良知。他不好意思地笑了一下，是他们给我取的名字。我不想要也不行。
那好吧。我点了点头，放过他，你真名呢？
唐过。他放松了下来，居然还嘿嘿一笑。
难怪。我恍然大悟，从表情上看，他应该没有撒谎。就在那一刹那间，我作出了一个重要决定：我要和这个小毛贼交个朋友，让他成为我在跑马镇的导游。
就在我发呆的时候，他又开口了，大哥，不对啊。你不是跑马镇上的吧。镇派出所的我都认识啊……
我看了他一眼，他大概也意识到自己说漏了嘴，立马住了口。我横了他一眼，我是新来的，正要去报到呢。
他立即紧张起来，结结巴巴地说，大……大哥，你不会拿我去做见面礼吧，你看起来是个好人啊。
我笑了一下，我当然是好人了，是好人才要抓你这种坏人啊。
别，别……大哥，有话好好说……他一把抓住我的手，这个月我不能再进去了。再进去我就得在里面过年了。
我装作思考的样子，想了半天，这才作出决定，想要我放过你也行，我得有个条件。
他的眼里立即放出光来，条件？有条件就好办，嘿嘿，你说，什么条件我都答应。
我一字一顿地说，以后你要听我的，要随叫随到。
他愣了一下，立即反应了过来，拍着胸脯说，我懂了，大哥，你是要我当……卧底！行，大哥，那以后咱们就是兄弟了，你要我上刀山、下火海、上房揭瓦、下河捞鳖，我绝不含糊！
我瞪了他一眼，没那么高的要求。你先给我介绍介绍跑马镇的情况吧。
嗯。这个……他揭下帽子，挠了一下脑袋，表明他在解说方面没什么经验，我就从马头儿说起吧……
马头儿？哪个马头儿？我打断了他的话。
他看了一眼四周，凑到了我的耳边，压低了声音说，马头儿是我们这个镇上最牛B的人……
我白了他一眼，比镇长还牛？
嗯哪。他认真地点点头，朝四周看了看，见没人注意到他，这才接着说起来。
马头儿大名马东风，是镇上回头草饲料公司的老板。这也没什么。外面的人不知道，在我们这个镇上，他说一不二，他要谁向东，没人敢向西。比镇长还牛B呢。有一回啊，镇里新调来的一个干事。那傻B刚来的时候，不知道底细，还人五人六的，当自己是个人物。当时，镇里要他送个文件到回头草去，他就拿着鸡毛当令箭，跑过去呼三喝四的。马头儿先是不尿他，让他去猖狂，后来又出来摆了桌酒，三下五除二，把这傻B灌醉了。这傻B半夜里冻醒了，发现自己就躺在公司门口，一个乞丐正在搜他的荷包呢……他第二天去找办公室主任诉苦，谁知人家说他不知天高地厚，把他痛骂了一顿。从那以后，他就知道，马头儿是个人物。
我点了点头，记住了这个叫马东风的人物，示意他接着说下去。他受到了鼓励，胆子也大了起来，声音放大了一些。
刚刚我说的啊，还都是些小事。你没见过更猛的！有一回，一个外地的逃犯藏到了这里。市里的警察追到了这里，镇派出所费了九牛二虎之力，都找不到他。最后上面逼得紧，实在没办法，所长只好请马头儿吃了一顿饭，好话说了一箩筐，马头儿总算答应了。后来有一天晚上，马头儿突然通知所长到一个酒店里去。所长就带着市里的警察赶到了那个酒店的一间包房里。你猜怎么着？那个逃犯正趴在桌子上，睡得像头猪呢。
我努力装出很吃惊的样子，怎么回事啊？他怎么有那么大的本事啊。
这你就不知道了。他的脸上越发神秘起来，朝四周看了看，声音又低了起来，他是……
没等他说完，车子突然一晃，随后就是一声长长的喇叭声。司机高声叫道：到啦，下车啦——
