我一直觉得足球文最好的题材就是教练文，教练这个职业是全世界所有职业里最特殊的，特殊在哪呢？我想了很长时间没有答案。
后来我在翻阅一些人的自传时，看见了许多全球顶尖教练们描述自己生涯最难忘的情景。
瓜迪奥拉在拜仁夺冠庆典上潸然泪下，哪怕告别巴萨他都没有那么哭过，所有球员挨个走上来跟他拥抱安慰。当时德甲的解说让我印象深刻，“三年的时间赢得了一切却没有赢得球迷梦寐以求的欧冠冠军，带着外界的质疑和内心的不甘，他要离开了。瓜迪奥拉是否还记得他在巴萨都没有如此痛哭过，擦干眼泪还要继续前行，赢得了一切还要继续证明自己。”赢得一切还要继续证明自己，当时听到那几句话鸡皮疙瘩都起来了，鼻子忍不住一酸。我不是拜仁的球迷，却也有人类的共情能力。如此欢乐的夺冠场面，却笑不出来，这是足球的魅力，也是一个优秀教练的魅力。
拉涅利在莱斯特城赢下关键一战，边走边摘眼镜边流泪的场景我也记忆深刻，那时候解说员说：“他执教切尔西、国米、尤文图斯等豪门球队，经验丰富，却从不被认为是顶级教练。被人戏称能为中小球队带来夺冠希望，却能将豪门的希望拿走，他年近70从未打破自己的魔咒。”那种对足球的坚持让人心醉，在坚持的又何止拉涅利一个，世界杯赛场让巅峰德国战车都啃不下来的阿尔及利亚何尝不是白发苍苍的哈利霍维奇创造的奇迹。
再有就是温格这家伙一年一签、不花钱、没有雄心，总在强强对话中落败，被球迷耻笑甚至被自己球迷驱逐。但是你看见这个人两鬓斑白，在看见满场的“OUT”后默默垂首拭泪，你们怎么能因为多年无冠而抛弃他呢？每当中国球迷想起自己怎么也看不到头的房贷时，或许就能理解一个人的痛苦，没有豪门的命却犯了豪门的病。
利物浦的球迷说贝尼特斯不像一个豪门教练甚至不像一个教练，在红军暗无天日的岁月里，一座84年以来唯一一座欧冠支撑着俱乐部苦苦地挨着受着。杰拉德口中冷若冰霜的不近人情的面孔下，他其实是个老好人，每天最大的愿望就是希望有时间陪妻子孩子去散散步。
为了足球换上一副面孔的又何止是贝尼特斯，最好的穆里尼奥永远留在了梅阿查，无助的马特拉齐依靠在墙壁上，永远特殊的魔力鸟再也止不住他的泪水。穆里尼奥说，我意识到自己将要离开一群为了我收敛锋芒的人，马特拉齐是谁？他是世界冠军！为了俱乐部他扔掉冠军勋章做一名出色的上等兵，我只为自己的士兵哭泣。
做一名教练你甚至无法安静地退休，海因克斯四度受任于败军之际，奉命于危难之间，你是否会时而想起这个脸颊泛红的老头，想起“老人与海”的故事。
人们总是习惯于关注强者的对决，而忽视了其他人的悲欢。
帕克.赫梅斯一个籍籍无名的小教练，他从低级别球队开始打拼，辗转了多家俱乐部，却在西甲的赛场跟所有豪门打对攻。他的球队总身价不及梅西的一条大腿，却让豪门的数亿防线支离破碎。这个曾经西班牙的铁卫，因为即将告别深爱的球队，在教练席眼泪止不住的流。我却想说：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
迪克.德林沃卡特，在艰难率领球队保级成功之后边指挥球队边流泪，这种场面也是足球独特的魅力。
足球不止于胜负，我希望把这种独特的魅力展现给大家看。这两天纷纷扰扰，数据看得出来，我这种小众书更不知道未来如何，只得道一句珍重。
