李白有一天和杜甫去见一个姓范的老朋友，然而他两个迷路掉进了草丛里，小小的苍耳挂满了布衣，这两个狂人也不去打理，就这样苍耳为衣一路走到了朋友家里，范君看到这两个野人，笑得满地打滚，只道我不认识你们，每次想到这里就不觉莞尔。
于是李白作了《?寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作?》一诗：
雁度秋色远，日静无云时。
客心不自得，浩漫将何之？
忽忆范野人，闲园养幽姿。
茫然起逸兴，但恐行来迟。
城壕失往路，马首迷荒陂。
不惜翠云裘，遂为苍耳欺。
入门且一笑，把臂君为谁。
酒客爱秋蔬，山盘荐霜梨。
他筵不下箸，此席忘朝饥。
酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。
还倾四五酌，自咏猛虎词。
近作十日欢，远为千载期。
风流自簸荡，谑浪偏相宜。
酣来上马去，却笑高阳池。
而杜甫作了《?与李十二白同寻范十隐居?》一诗：
李侯有佳句，往往似阴铿。
余亦东蒙客，怜君如弟兄。
醉眠秋共被，携手日同行。
更想幽期处，还寻北郭生。
入门高兴发，侍立小童清。
落景闻寒杵，屯云对古城。
向来吟橘颂，谁与讨莼羹？
不愿论簪笏，悠悠沧海情。
请原谅我坏坏地脑补一下，李白诗里最动人的一句是“近作十日欢，远为千载期”，而杜甫诗里最动人的一句是“醉眠秋同被，携手日同行”。
两句话加在一起就是这么一个情景：三个老男人在十多天的时间里天天喝酒，醉了就大被同眠，醒的时候就手拉手，吃着火锅唱着歌，居然还约定了千载为期，天长地久。
虽然邪恶了点，但我并没有觉得他们是快乐的，“还倾四五酌，自咏猛虎词”，李太白说的怪豪迈，可是，他们是不是觉得自己也就像那小小的苍耳，飘零在人间？诗人的灵魂往往是孤独的，我宁愿相信他们醉酒之后是聚在一起，抱头痛哭，所以我从始至终读出来的都是内心的孤寂。
苍耳，这个名字注定是寂寞的。乐小米在她的小说《苍耳》里是这么说的，苍耳，浑身带着刺，不为人愿意去靠近，而它却注定是要远行的，所以它只能靠它的刺粘在人的衣角，却不知道什么时候会给丢掉，丢在什么地方。
不同人，不同的笔，写出来的是不同的苍耳，却最终同样被丢弃。
我突然又想起《诗经》里的《卷耳》：
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣！我仆痡矣，云何吁矣。
其实，卷耳就是苍耳，只不过是苍耳未成熟时的形态，是一味野菜，它在这个时候并没有体现出苍耳的即将飘零，所以就有了?“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”。
《卷耳》讲述的是一个妇人在路边的旷野里采集卷耳，由于卷耳很小，所以用了好长时间都没有装满一筐，突然想起了自己外出已久的丈夫，不知道他现在在哪里，不知道他今天会不会归来。于是索性放下手中的筐子，遥望道路的远方，串串马蹄印深深刻在路上，也刻在了心上，他说那便是他归来的方向，写满了寂寞，在灌木丛的声声蝉鸣中，仿佛又看到了他柔情似水的眸子里闪烁的光芒。
此刻他也在想着她吧，同样的坎坷道路，同样的蝉鸣，同样的骄阳灼灼，同样的白云，可是身边却没有那个想念的人。她可知道我现在喝的酒有多么苦涩，真想尝一尝她煎的那一碗清纯的糯米汤。
我们不知道他们的年龄，不知道他们的生活，有时候我觉得他们是新婚不久，等到有了孩子，或者生活困顿就不会有这么多思念，后来我还是否决了自己的想法，一个人对自己心中那个人的思念不会被生活染上杂色，尤其是寂寞的时候，那种纯纯的思念便是诗经真正的味道，思无邪！
毫无疑问，诗经里的苍耳是幸运的，它被比喻成了思念，用它的刺挂在了某人的衣角，就像那个妇人的心拴在了丈夫的身上，这种思念很碎，甚至不为人所留意，或许它永远都装不满一筐，可它不再飘零，而是等着某人归来。
苍耳，味辛、苦，温。有毒。散风湿，通鼻窍，止痛杀虫。用于风寒头痛，鼻塞流涕，齿痛，风寒湿痹，四肢挛痛，疥癣，瘙痒。
苍耳如同那不识字的清风一样，本就是无辜的，它只是一柱平淡无奇的草，却不想在生物学上入了药，也在精神上入了药
