崔兆麟1930年夏天毕业后在奉天邮务管理局工作，父亲为他谋的差事，工作稳定，薪水不错。因为有固定的收入，他跟乔世瑛搬了家，这次租的房子要大一些，更靠近繁华市面，靠近他工作的地方。
他跟乔世瑛的关系是一团死水，偶尔有一点微澜。他以为在男女关系中，女人最不能久恃的便是容貌，尤其当色相之下是苍白的灵魂时。言语无味的女人久而久之面目会变得可憎。他不是始乱终弃的人，乔世瑛是他的枷锁，缚住他令他不能回望。他们像世上所有被平凡日子里的琐碎消耗了热情的夫妻一样，平平淡淡地过日子，不喜不悲。
《鸾俦谱》完篇后，他在报上刊载了新的篇章——《山河盟重》，述的是男女之爱、家国情怀。明代诗人谢肇淛说“枕席恩深，山河盟重”，他以“山河盟重”这四字为题，一述恋人间的情深，二述志士对国家山河的承诺，他以为这篇小说无论于文字还是构思上都远胜于《鸾俦谱》。
可惜，小说刊登后反响平平，不久就被编辑撤下版面了。他转而把稿子另投给几家报社，均没有下文。在这物欲横流的社会里，人人都喜欢看浅薄的文字，喜欢短平快、故弄玄虚的情节，喜欢邪魅狂狷的人物形象，谁还管志士仁人的家国抱负？
普通人连“山河盟重”这四个字都没听说过，又如何能解得他文章中的深意呢？普晴一定明白他，普晴肯定喜欢他的新篇！普晴常说著文要有格局跟情怀，不能一味迎合大众，丢了自己的初衷。只是......他心里叹一声。文鸾也喜欢他的新篇，可是妹妹终归是妹妹，不比红颜知己。
因着小说不受欢迎，他重操旧业，分拨出一部分精力为报纸撰写短文。二十年代，《大公报》执全国报界之牛耳，想在《大公报》上发表文章的人比比皆是，他亦不能免俗。崔兆麟把自己以往在各个报刊上发表的文章汇集成册，连同完篇的《鸾俦谱》一同送给《大公报》在东北的特派记者，恳请斧正。看在崔兆麟在教育厅任职的父亲的面上，特派记者勉为其难地收下了。
那记者把崔兆麟的文稿放在厕间，打算如厕时随便看两眼，然后胡乱掐几句话打发了公子。他忙得很，不肯为俗物浪费时间。怎知一看之下，居然从夜晚坐到了清晨，直到早晨的曙光透进窗户才如梦初醒。
记者问崔兆麟手头可还有什么稿子要发表，崔兆麟抱着试一试的心理把《山河盟重》送给他过目。记者看了大为激赏，说这才是真正的文字，非市面上的俗物可比。记者当即把书稿转给《大公报》在天津的主编，《山河盟重》随即在天津《大公报》上连载。开篇之日，主编特意写了荐文，以示隆重。
崔兆麟得意非凡！
《大公报》在沈阳不发行，他思量再三，把《大公报》上的连载做成剪报寄给叶普晴。“人生难得一知己，推杯换盏话古今”，他将叶普晴引为知己。他惴惴不安又满怀希望地等待普晴的回信，小女孩最懂他的心思，从此他将不再“栏杆拍遍，无人会，登临意”。他和普晴虽形离而神合，他们会肝胆相照，惺惺相惜！
他的邮件石沉大海。
崔兆麟不甘心，他再做了些连载的剪报，他是作者，《大公报》每周都会特地寄一次报纸给他。他以工作之便，特意安排一个邮递员在周日妥为寄送，当天他就收到了回复，退件！
“他家看门的本来已经收件了，家里的小姐恰好从外面回来，看一眼信封上的落款就说家里没这个人，寄错了。”邮递员挠两下头。
“哦。”这是与他割席分坐，音问两绝！崔兆麟怅惘了数日。
周一晚上是崔兆麟给大公报在东北的特派记者送书稿的约定时间。他每周送一次，每次送一周的登载量，稿子会在下一周登出。他其实已经写完了全篇，将近五十万字。他不愿意把书稿一次交付给别人，他喜欢自己把持进度。他更喜欢跟记者聊天，听一听报界的新鲜事。
早春时节，乍暖还寒，傍晚尤其冷，尽管桃花已经开遍了全城。崔兆麟经过一株盛开的桃树停下来。叶家的老树便是桃树。桃花的花期短，沈城的更短，清明时节来一场雨，武陵春色便纷纷零落了。（因陶渊明的《桃花源记》，桃花有“武陵色”的别称。）
盛开的桃树下的普晴，他只见过一次。那时的普晴更小，12岁，一团孩子气。他随着同学叶廷佐走进叶家的院子，看见女孩在树下吹箫，猫和狗蹲在一旁。“调皮孩子，非逼着猫狗听她吹箫。”兄长在妹妹头上撸一把。
果然，那猫满脸的不情愿；那狗抗争的方式则是睡觉，眼皮耷拉着，狗头枕在前爪上。看见有人来，老猫乘机要溜走，被调皮孩子一把按住，“箫韶九成，凤凰来仪，百兽率舞。这两个冥顽不灵的东西！”
“要以乐服猫，不要用强力，孩子！”兄长笑。
他也笑。小女孩红了脸。
乔世瑛便是现在也不知道“箫韶九成”为何意，他居然为这般浅薄的女人抛了他的小妹妹。
桃树下驻足凝思的人看见街上挽着臂亲亲热热说话的男女，便要瞩目，目送他们远去。他与乔世瑛已无话可说。如今，他跟她每周行一次房事，固定在周六晚上。他这个年纪，这个频率似乎很有些低。其他时候，他以各种托辞打消乔世瑛的勃勃兴致。
按理说，他该向乔世瑛求婚，可是他不想一错再错，深陷泥潭。
若是......若是“前度刘郎今又来”，普晴，你可愿意？
崔兆麟才走到记者住处所在的巷子口，便看见一辆日本军车停在记者家门口。他心里纳闷，《大公报》常以东北问题为言论中心，以期唤起国人注意；记者又一腔正气，不屑于跟日本人往来，何以......崔兆麟在巷子口站住，他不愿沾染是非。
几个人撕扯着从门里出来，记者在中间，被人紧紧扭住。那些人穿着便衣，从他们矮小的身量上可以判断是日本人。记者并不叫喊，崔兆麟离得远看不真切，他猜记者的嘴被堵住了。崔兆麟目瞪口呆地看着记者被强行塞上车，心里又惊又怕又怒，手心里攒出汗来。
军车绝尘而去。
崔兆麟在巷子口呆立了半日，慢慢走到记者住所门前。院门大开，视线穿过小小的院落可以看见同样敞开的房门，他壮起胆子走进去。一地散落的书稿跟文件，还有零星的血迹。他们猖狂到居然非法逮捕中国人！他在桃树下停驻，比平常晚到了十几分钟，逃过一劫。如果他按着以往的钟点，现在......他们不会放过目击者，他不寒而栗。
崔兆麟思量了一夜，终于下定决心给《大公报》报信。自古燕赵多慷慨悲歌之士，北地人深藏在骨子里的血性令他不能坐视兽行。写信是最安全的方式，因着父亲的关系和他的学历，他现今已经是沈阳邮政管理局邮袋管理组组长，身兼邮件检查事宜。沈城来往的邮件都由他及手下的组员负责抽查。没人会抽查他的信件！
记者危在旦夕，写信太慢！他打算发电报。关于电文内容，崔兆麟斟酌了好一会儿。他决不能写“某某某被什么人抓了”，这内容太直白震撼，他立刻就会成为那些恶棍们的下一个目标。记者是老派人士，不但有名有字，还有号。明清小说中，记者最喜罗贯中的《三国演义》，罗贯中号“湖海散人”，记者家乡有一条澄澈的溪水，暮春时节落花漂零于水上，记者极喜欢，便自号“花溪散人”。崔兆麟猜日本人不知道记者号什么。
“花溪散人困桑中”，第二天一早崔兆麟发出特急电报。日本的别称是“扶桑”，他希望大公报的人能明白。
