“你说的是叶维甸的小女儿叶普晴？”崔兆麟开口请父亲去叶家提亲时，崔霆烨正在看报，他把报纸卷在手里，皱着眉头看儿子。
“对，父亲。”
“你看这是什么？”崔霆烨把手里的报纸递给儿子。
崔兆麟接过报纸一看，顿时五雷轰顶。“穆其琛、叶普晴结婚启事：我二人承张树铭、吴严武两先生介绍并征得双方家长同意，谨订于国历三月七日在清华大学礼堂举行结婚典礼。特此敬告诸亲友。”
婚期就在三天以后，穆叶二人谈婚论嫁他居然全不知情！启事登在他连载小说的晚报上，两份晚报！
这大半年他每个周末必去叶家报到，八个月三十五个周末，司马昭之心路人皆知，他不信叶家不明白他对普晴的心思。
北平春脖子短，头连着肩，春来无信，春去无踪。漫天匝地的厚厚黄沙中迎春和玉兰悄悄开放。携着沙的北风从塞外的莽莽荒原滚滚而来，忿忿地撕扯着崔兆麟，吹得他迷了眼。他心急火燎地在路上，屡屡催促着黄包车夫，后来他跳下车，自己跑路去叶家。
叶家的婆子才打开门，崔兆麟便奔进去直入叶普晴的闺房，他都没向年伯、伯母问安。自他们重逢后，他第一次进入女孩子的房间，未婚夫妻正在书房里说话。怪不得他没发现，这两个人一直瞒着他暗通款曲！
“我有话问你，普晴！”他没客气，他没把穆其琛放在眼里。
“你先去吧。”女孩子对穆其琛说，她镇定自若，知道会有这场戏上演。
“那我去父亲书房里等你。”
还没结婚就叫“父亲”？“你为什么要结婚？”穆其琛前脚出门，他劈头一句。
“男大当婚，女大当嫁。”
“我是问你为什么要嫁给穆其琛！”
“他挺好，挺适合我。”
“普晴，你不要嫁给他，你跟我在一起好吗？”
女孩儿吃了一惊，他竟如此直接！
“我做错了，我从前不懂得爱，不知道什么是好的。你......你给我个机会。”他一看到报上普晴要结婚的消息，心里就被狠狠地抓了一把，然后便一揪一揪地疼，再没停下过。“我们结婚！这些年我攒了一万六千元，”他一向知道自己并不能仰仗父亲，他同父异母的弟弟们一个比一个能花钱，“我现在每个月薪水有一百八十元，给报纸写稿子每个月还有近三百元的收入，”他直奔主题，“我们可以过得很好，我们买一个院子，雇几个人，自己过！”他父亲那妻妾纷争的家庭，普晴一定不喜欢。“我所有的积蓄和收入都给你！”他什么都可以给她，只要她肯嫁给自己！
叶普晴蹙着眉看他良久。
“你怎么想？”他心里忐忑不安。
“我......”她终于开口，“我不能伤害一个善良的人，令两个家庭蒙羞。”
“普晴，你对我没有感情吗？”曾经情根深种的小女儿不会绝情如斯。
“曾经，也许！”女孩子的心一下子硬了起来，所以他便有恃无恐，以为可以回头！
曾经？也许？他不信！“普晴，你爱他吗？”
“他很好，对我也很好。我应该会爱他。”
应该会爱他？“普晴，婚姻是一辈子的事，没有感情的婚姻是坟墓！”
“未必不会有感情，感情需要时间来培养。就像我曾经对你的感情，我对你不是一见钟情，我从小拿你当哥哥，后来慢慢地产生了感情。”
普晴说“曾经”，那么她是要告别这份感情，是吗？
“况且，有感情的人也不一定会走到底，比如你跟乔世瑛。”
“普晴，我错了！”
“崔兆麟，有些事情回不到当初，你我都别奢望，也别抱怨。我也许太安静了，不适合你。”
太安静了，不适合，这是他八年前的想法。普晴是七窍玲珑心，勘破一切。“不是的，普晴，你很适合我，再没有比你更适合我的人了！我们一直心意相通，我们从前有说不完的话，你不记得了吗？”
女孩子微微一笑，“但凡教育水平相当的男女在一起，总是有话题可说的，谈不上‘心意相通’。”他与乔世瑛应该也有说不完的话吧。
“我们两家是世交，父辈亲善，彼此知根知底，我们俩做夫妻再好不过。”崔兆麟近乎哀求。
“有利益可图，才会交好。‘世交’？不值一提吧。”叶普晴笑笑。
世间多是逐利忘谊的人，他的父亲得知叶家迁居北平，却从未登门叙旧，就是因为叶伯父赋闲在家，再无一官半职。崔兆麟汗颜。
“说到‘知根知底’，我自然晓得穆其琛家世清白，一家人和和睦睦的。”
对，不和睦的只有他的家人。
“再来说我与兄长，我们自小相识，过于矜熟往往滋生出厌倦，将来难免不会成为一对怨偶。所以最好还是做兄妹。以后还盼着兄长常来我家里坐坐，其琛很喜欢与兄长聊天。哥哥，你中午在这里吃饭吧，我知道你喜欢吃什么，我去做！”女孩子不等他张口便起身出去，出门前她回眸一笑，笑颜明媚，一如年少时纯真懵懂。可崔兆麟知道这是假象。
崔兆麟无可奈何，只好去求伯父伯母。
“普晴从小被我们惯坏了，不通人情世故，怕适应不了崔家的大家庭生活，于你未必是良配。”伯母说。
崔兆麟明白伯母在旁敲侧击他的父亲“齐人之福”的生活。
伯父微微蹙眉，不言语。女人们都记仇。时逢乱世，穆其琛书生意气，崔兆麟心思活泛，哪一个更可依靠，叶维甸看好崔兆麟。
崔兆麟逼不得已再去找叶普晴的兄长叶廷佐，他的校友，恳请叶廷佐劝说妹妹。
一个是大学教员，一个是邮政管理局的组长兼流行小说作家，两人旗鼓相当。普晴选谁都可以，父母没有意见。但他们心里更偏向于穆其琛，崔兆麟浪子回头，普晴便该召之即来挥之即去吗？“这是普晴自己的选择，没人逼迫她。”叶廷佐看着崔兆麟。有时女人比男人还要好胜，普晴看似温顺，内心却倔强得很，不肯回头。当年崔兆麟选择乔世瑛时便永远错过了普晴。这些年追求普晴的男子不少，穆其琛不算最好的。普晴一直不肯嫁人，大概就是要等到今天，要崔兆麟眼睁睁地瞧着她嫁人。
家里爽直的曹妈有一天在崔兆麟离开后突然说穆先生跟崔先生从侧面看很有些相像，普晴很快就被父母叫到堂屋里问话。父母最是体谅女儿的人，言明虽然两家正在谈婚论嫁，但一切皆可挽回，但凡普晴心中有一丝不情愿，他们便不会勉强女儿。普晴坚说自己对婚事很满意。
“别拿你的婚姻当儿戏，普晴。”他规劝过普晴。
“放心，我既然嫁人，就一定郑重其事！”兄妹俩心照不宣。
叶普晴的婚礼在清华礼堂举行，崔兆麟收到请帖却没去观礼。他整整一天都在北海公园里坐着。到了晚上他去自己包饭的酒馆里要一瓶烈酒，拎回家。他空口喝酒，什么也不就。
有些女人决绝得很，不肯委曲自己，不肯回头，比如母亲、比如普晴，他竟没有看透！
他喝到醉眼朦胧时便去打开衣橱上的抽屉，里面放着几块干干净净的手帕。他把放在最上面的那块拿出来。米白底色、深红滚边，印着簪花执扇的古装少女，是叶普晴的手帕。
鬼使神差地，他一直留着手帕，这些年从沈阳到北平，即使与乔世瑛耳鬓厮磨之时也没扔了它。他把手绢展开来看，看一会儿喝一回酒，再看一会儿再喝一回酒。一晚上！
叶普晴一直盯着礼堂的入口，进进出出的人都在她眼里，崔兆麟没有来。给崔兆麟的请帖是她亲自送到邮政局的，别人送她不放心，怕到不了崔兆麟手中。
她还记得崔兆麟收到喜帖时的表情，两人重逢后她头一次在自己家以外的地方与他见面，他听了门房的通知，兴冲冲地从楼上下来，他大概以为自己变卦了要与他私奔？不知他哪来的自信！
“我不确定我是否有空，我尽量去。”崔兆麟把请帖攥在手里，他一而再、再而三地瞬眼睛，“你要是没别的事，我上去了，我手头有工作要忙。”他并不看她。
“好，我跟其琛等你来。”她微笑，快意恩仇！
离开邮政局后叶普晴去了俄国人开的咖啡馆，她点了两杯咖啡和蜂蜜蛋糕坐下来慢慢享用。这次她没有跟那个杯子碰杯，它一直陪着她，从适口的温度到冰冷。他们以后还会见面，她坚信。她就是要崔兆麟看着自己的幸福，就如她曾经备受煎熬地旁观乔世瑛的幸福，直到“九一八”。因为那个女人坦白到近乎可怕的地步，她无所不讲！女学生们一边羞涩地笑着，一边窃窃私语着崔兆麟强悍的身体、喜欢的姿势和持久的战斗力。她居然输给这样的女人！
母亲说新婚之夜也许会很疼，疼吗？比这疼上百倍的事她都经历过。当穆其琛终于平复下来后，她还觉着不够，穆其琛惊讶于她的热情。她就是要眼前的这个男人在她身上烙下痕迹，把她心中对那个男人的牵挂连根拔起！
果真快意恩仇吗？
崔兆麟一直睡到第二天中午，晚报的编辑们上门催稿子把门敲得山响才惊醒了他。他是从来不拖稿的人。
“什么？要什么？”他呆坐着，头疼得厉害。
“稿子啊，小说稿！”编辑急得火烧眉毛。
“什么稿纸？”他硬是听不懂编辑的话。
两个编辑用水替他洗了脸，他才回过魂来。他感觉自己好像死了一次。“我不写了！”他说。
两部小说断更了一个多月，晚报的编辑们天天打上门来，哀求、利诱甚至痛骂对他都没有用，“没有，我不写了！”他没心情。他写得一手好文章，铺排出感情的盛宴给大众看，却安排不好自己的情感，过不好自己的人生！
一个多月后，他终于拾起笔来，文字从笔端像流水般倾泻出来。一个晚上他写了一万多字，中间没有任何停顿。他不再煞费苦心地去设计情节，不感同身受笔下人物的遭际，思路漫游到哪里便写到哪里，他心里不喜不悲。
他知道在自己心里有什么东西死了。
福无双至，祸不单行！崔兆麟在自己连载小说的晚报上又看到一则喜结连理的启事。这则启事很特别，因为当事人把结婚启事和离婚启事放在一起，于同一天昭告世人。当事人是他的母亲。崔兆麟以极其平静的心情阅读了母亲对父亲的控诉，他甚至一边看一边想若是自己来撰写这则启事该如何措辞，笔触会不会更有力。哦，那个医生姓苏，那么他就祝愿母亲与苏振铎同偕到老吧！
经历了与叶普晴的一场爱恨纠葛后，如今无论什么事在他眼里都不叫个“事”。
