“惟楚有才，于斯为盛”，集句为联最著名者莫过于岳麓书院门联。书院历经千年而弦歌不辍，学脉绵衍。
崔兆麟看一眼十二级台阶上的五开间硬山造将军门，继续向前去蔡锷墓和黄兴墓。清晨，山间有些微的雾气。蔡锷墓位于黄兴墓正下方，蔡锷在日本病殁后，1917年归葬于此。北洋政府在岳麓山为他举行国葬，蔡锷由此成为民国历史上的“国葬第一人”。
冢上花岗石碑高约六米，周遭围栏镶嵌二十四块青石，崔兆麟细读青石上镌刻的各省军政首脑撰写的铭文和挽联。若黄兴和蔡锷泉下有知他们倾尽心血缔造和维护的共和国竟丢了半壁江山，会作何感想？
周日清晨，崔兆麟必来城南爬岳麓山，下山时顺便到住在山脚岳麓书院旁的叶普晴家里讨碗茶喝。平常，他也要隔两三天便来普晴这里跑一趟。顺便？他在心里笑笑，想必早晨七点普晴还未起床。
“七七事变”后，他有惊无险地逃出北平，一路向南直奔长沙。他孤家寡人一个，去哪儿都方便。母亲登报痛斥父亲宠妾灭妻行径，并宣布与父亲解除夫妻关系后，父亲颜面扫地沦为笑柄，旋即丢掉公职。他态度中立、不偏不倚，那个家他就不再回去了。母亲离家出走前，他早已发现母亲私会苏医生，他没跟父亲说。有果必有因，文鸾的婚变逼得隐忍到极致的母亲终于爆发了。
为什么来长沙，长沙是他的心之所向！早在1935年，迫于北平局势日益危急，清华便秘密筹备将学校转移至长沙。清华拨巨款在长沙岳麓山下的左家垅动工修建校舍，计划在1938年初交付使用。普晴婚后不久便随着穆其琛前往长沙筹办新校舍。
崔兆麟先于北平、清华、南开三校的师生到达长沙。1937年10月底，三所大学组成的国立长沙临时大学正式开学，他就住在校本部所在的城东韭菜园附近。再见普晴，女孩儿已是新婚少妇，愈添了几分妩媚，他看了心酸。
1938年1月下旬，国立长沙临时大学开始放寒假，下学期在昆明开课，要求师生3月15日前在昆明报到。穆其琛不得不留下孕期内百般不适的妻子托付给他照料，只身前往昆明。抗战时求职不易，穆其琛别无选择。
别无选择？崔兆麟笑笑，换了他绝不会抛下普晴，即使她没有身怀六甲！
“你忙你的吧，不用常来，有崔妈照顾，我一切都好。”婆子把他带来的水果洗好端上来之际，普晴开口。
“其琛嘱咐我好好照料你。”他来，不为穆其琛，为他自己跟普晴。普晴将近临产，越来越隆出的小腹十分刺眼，他心里堵得慌。“吕正茂怕早起，想住到城里去，我跟他换了房子，这两天就搬过来。”吕正茂与他是报界同仁，跟普晴住在同一条街上，两间小屋正对着普晴家。
叶普晴瞬了瞬眼睛没说话。
崔兆麟喝一口茶，环顾四周，这屋子他不论何时来都是整洁的。
起初他不能原谅普晴，他不恨她的选择，不，怎会不恨！但他更恨她明明知道自己难过，还要送喜帖给他，亲自送！她倒不如杀了他了事！
可是战事一起，他最牵肠挂肚、最想见的人就是普晴，不管自己心中有多少怨意。八月初北平停战后，平汉铁路、津浦铁路都被切断。平津线一开通，他立即乘第一班火车逃离北平。他从北平经天津、烟台、青岛，一路舟车到南京。当他想都没想地便直接从南京溯江而上时，他就知道此后自己的人生都将与普晴纠葛在一起。
她新婚第二天，崔兆麟的小说断更，断更37天，她一天一天数着。当报纸再次开始连载他的小说时，叶普晴发现这个人的文章没有灵气了。
赢了吗？她报复了崔兆麟的同时也把自己伤得体无完肤。多少次她在浴室里狠狠给自己一个嘴巴......强悍的身体、持久的战斗力......她在床上想的永远是那个人。她只有闭上眼睛想象是与那人纠缠在一起才能抵御现实中夜晚的难堪。
“你过得好吗？”别后重逢，他站在门外看着她开口说第一句话时，她震惊惶恐到久久不能言语。“你......怎么来了？”
“谁愿意在异族统治下生活？北平一停战，我就跑出来了。”
“你怎么来长沙了？”
“这里是内地，安全。我听说你在这里，顺便来看看。”
两个人一个门里一个门外，她垂着眼，不敢看他。
“你要是方便，就请我进去坐坐，要是不方便，我就请你出去坐坐。”隔了一会儿，他说。
他挑了个上午来，穆其琛不在家。没什么不方便的，家里有一个帮佣的婆子。直到女佣为崔兆麟端上热茶时，叶普晴还是神思恍惚。两人对面坐着，恍若隔世。
“你好吗？他对你好吗？”
“很好。”
两个人都沉默。
“你后来写的小说不好，没有才气。”她终于再开口。
“不是说很久不看‘鸳鸯蝴蝶派’的小说了吗？”他苦笑。
叶普晴笑笑，她笑得很伤心。这些年他写的所有文章她都看过。她在那些文章里每每看到自己的影子，看到他们从前的过往。
晚上，穆其琛回来后，她自自然然地跟他说起崔兆麟，说他从北平来。“我们请他吃顿饭吧。”穆其琛说。
此后，崔兆麟经常来走动，两三天便来一次。他总是白天来，穆其琛在学校。他邀她出去喝茶或是吃饭，两人在咖啡馆里聊天，坐上很久，像他们年少时的样子。
“还记得女子师范附近那家咖啡馆吗？我后来常常去那里，一个人去，每个周六。”
“哦。”
“你后来去过吗？”
“没有。”确实没有，自乔世瑛宣布跟崔兆麟约会后，她便与往事一刀两断。
“哦......”女人们都是狠角色！谢湄筠耗了承耀九年，普晴直接嫁给别人，只因他们起先做错了便不肯原谅，不给机会！“我坐在窗前咱们常坐的位置上，没看见你走过。”他顿了顿，又说。其实，见过的，只见过一次。
“哦。”每一个周六，她都是在教室的窗子里远远看着乔世瑛跟他离开了，她才慢慢收拾了，下楼。所以，他不会看见自己。
年初，她得知自己怀孕后便不再跟崔兆麟出去。因为怀孕，她万念俱灰，崔兆麟将看到她日渐臃肿的身体，联想到穆其琛在她身上的所为。
起初，普晴不再跟他出门了，他不明所以。后来当他厚着脸皮去穆家窜门，穆其琛揽着普晴的腰自豪地对他说妻子怀孕了时，他遭受了百爪挠心的酷刑。他刻意忽略了夫妻在床上会做的事，跟他谈天说地的女人有着花一样的容颜、柳一般的身体，哪个男人会放过？
叶普晴记得崔兆麟听说她怀孕时的神情，要是盘古可以再开辟一次天地，她宁愿周遭的一切都灰飞烟灭，连同自己。
崔兆麟有整整一周不上门，再来时仍旧挑了个穆其琛不在家的时候。“出去喝茶，好不好？”他站在门外说。
“我......我要出门买些东西。”
“我陪你去，然后我们去吃饭，好不好？怀孕了不也要喝茶吃饭吗？”他垂着眼。
他站在门外看普晴落泪，泪如雨下。她别过脸去，不肯让他看见自己的难堪。这一刻，他看见了女孩深深的悔意和自己无限的遗憾；这一刻，他原谅了普晴对自己所有的伤害。
崔兆麟现在依靠积蓄和给报纸写文章、写连载小说谋生。普晴闲着没事便为他整理书稿，“自己写的文字一定要保留下来，等老了拿出来看。”
“好，等老了，咱们一起看！”
普晴没回应他。
他意识到作家若想令自己的作品名垂千古，少不了要写悲剧，要设身事外，冷静、残忍地写尽悲欢离合。他做不到，他爱自己笔下的人物，这些生命是他亲手缔造的，他与他们感同身受，他舍不得毁掉美好的人和事。所以，去他的名垂千古吧！就当是写给自己玩的。做个鸳鸯蝴蝶派作家没什么不好！
