登陆注册
7806600000028

第28章 中卷乡俗(2)

到了后来,我们山里的收音机,已经相当普及。好多家庭,不是一家一台,而是两个到三个,只有这样,在收听广播的时候,才可以各取所需。城里的小朋友最爱听的“小喇叭广播”,我们山里的孩子们常常听不到,因为在播送的时段上,不是为我们乡下的孩子设置的,等他们放学回家,这个节目早已结束了。牛把们的床头都放着绿白相间外壳的“黄河牌”收音机,他们一边喂着牛,一边听着豫剧,是很惬意的事情。有时躺在床上听,听着听着就睡着了,把收音机蹬掉在地上是常有的事情。摔得没有声音了,拍一拍又会响了。老百姓说,这收音机不是“黄河牌”,是“震荡牌”。

这种收音机,配上自行车、手表、缝纫机,共称“三转一响”,是当时时髦的陪嫁物品。不同的是,同为“三转一响”,品牌不一样,档次也不一样。比如收音机,上海产的“春雷牌”就比“黄河牌”好了数倍。老百姓用的是大众化的“黄河牌”,只能收听中央一套、二套和地方台的调幅广播信号。少数人用的“春雷牌”,不仅可以收听上述节目,还能搜索到兄弟省市的广播电台节目,而且具有短波1、2频段,拔出不锈钢天线,还能收听到许多听不懂的语言,夜深人静时,连“美国之音”和台湾的广播也能收听到。只不过听不上一两句,“吱吱”啸叫的干扰电流声就把这些反动宣传淹没了,稍微移动一下位置,还能够听到断断续续的广播。这种收音机,另外配有收听立体声调频广播的功能,在省级以上的大城市里可以拨动一个转换开关,收听纯正清晰的节目,可惜我们那里,县城里还没有发射调频信号,有这个功能也用不上。

这就够了。孙转的儿子,从收音机里收听到了寻亲类节目以后,欣喜若狂,根据孙转的嘱咐,给中央人民广播电台写了一封情真意切的寻亲信:

哥哥,你在哪里?

你的母亲赵大妮、小妹妹孙转、大妹妹孙秀、二妹妹孙巧,日子过得很好,无时无刻不在思念你!你的名字叫孙丙豪,家住在××省××县高楼乡马寨村,盼望你听到广播后,及时给高楼街三组孙转联系。

信中没有说孙丙豪的母亲已经去世,怕的是哥哥伤心或者断了牵挂,不同他们联系。中央人民广播电台很快复信,通知他们,这封信将于某月某日某时播出,播多少次。一家人满怀希望和期待,每天焦急地盼望着孙丙豪的音信。

再说那边的孙丙豪,和很多国民党老兵一样,患有严重的思乡病。他是个高中肄业生,在当时的台湾老兵中,属于知识分子。到了台湾,人才济济,找工作是很困难的事情,他没有其他出路,只好在部队里混,靠饷银过日子,时刻做着“反攻大陆”的准备。那时候,国民党部队兵少将多,升职极其缓慢,在漫长的岁月里,他一步一步地熬到了少校军衔。

在刚进入台湾的前几年,小岛上一下子挤了那么多人,还要天天备战,日子并不好过。尤其是男性居多,很不容易找到配偶。孙丙豪到了四十岁时,才娶到了一个山东临沂籍的军官女儿做老婆。这女人出生在台湾,小他二十一岁。退役后,经济情况已经大幅度好转,孙丙豪给一家中型家具厂做管理人员,连同退休金和佣金收入,养活家庭没有问题。

1978年5月,蒋经国接任第六任总统后,采取了开明的政策,逐步解除了党禁,舆论宽松了许多。同时采取了许多改革措施,发展经济,台湾的经济很快起飞了。在这种形势下,那些没有一技之长的台湾老兵,并没有得到实惠,依然贫困潦倒。于是,他们联合起来,掀起了一股请愿浪潮,集中到总统府大闹一场。这些人说:“老子为你们蒋家卖命了一辈子,落下了一身残疾,到现在有家不能回,如果不给补贴,老子就把命交给你们了!”政府为了平息事态,给老兵们发了一大笔补贴。有了这笔钱,这批患有严重思乡病的老兵,试图运用各种途径,跟远在大陆的亲人开始展开顽强曲折的联系。

此时的孙丙豪,已经富了起来,自己开办了一个家具厂,再加上这笔补贴金,更加强化了思乡的信念。娇小依人的夫人,从她的父亲身上,知道思乡病是一种不可救药的顽固疾病,依着丈夫,每天晚上定时收听来自大陆的广播,终于盼来了小妹妹的消息。两岸没有通邮,为了及时联系,孙丙豪想尽了一切办法。

在中央人民广播电台播送孙转寻亲信以后的第三个月头上,孙转终于从邮递员小蔡手里,收到了来自加拿大秦广远先生转交的一封航空邮件。秦广远先生是孙丙豪的朋友,也是许多台湾老兵的朋友,他是人们永远记在心中的使者,乐意为许多两岸亲人牵线搭桥,为他们办理两岸之间的相互通信联系。

连通国外的航空信封写法,跟国内的习惯很不同,上边的一栏写的是寄信人地址、姓名,中间才是收信人的地址、姓名,地址也是英文。孙转收到的信件,寄信人当然是秦广远,拆开后才知道写信的人是孙丙豪。信中的内容很简单,信笺是宽大的红格子,竖行繁体字:

吾妹孙转台鉴:

那次吻别,一晃四十三年了。哥时刻思念你们。问父母大人好,两个妹妹和家人好,望你通过信封上的地址,把家里的详细情况给我写清楚。哥哥甚念甚念。

兄孙丙豪手

民国××年×月×日

从此双方算联系上了,而且越来越频繁,一直到了孙丙豪回归故乡的那一天。

单干

实行家庭联产承包责任制,在我们高楼乡,马寨是起步最晚的一个村。要不是上级强压硬逼,分田到户在马寨是行不通的。当其他行政村的单干风刮起来以后,村支部书记刘庆典带头进行了抵制。支书说:“这是资本主义复辟的信号,我们要立场坚定、旗帜鲜明地同他们斗争,坚决不能拉历史的倒车。”最让他想不通的是,其他村的做法,上级竟然装聋作哑,不闻不问。刘庆典非常气愤高楼乡领导的做法,亲自到乡政府质问领导,其他村这么做,是不是违背了毛主席的革命路线?领导们笑着安慰他说:“老刘,不要生气,改革开放了,就是要允许人家大胆地试,大胆地闯嘛!”刘庆典说:“试个!辛辛苦苦几十年,一夜回到解放前。这是走资本主义道路,我们马寨坚决不能搞。”领导上也没有勉强他。

后来,省、市、县逐级下达了要求实行家庭联产承包责任制的文件,刘庆典把这些文件压下来,不向群众传达。按照他自己的理解,说什么“家庭联产承包责任制”,不就是单干嘛。他巴不得上级是犯了严重的政治错误,遭到革命的大批判,一批批重新上台的老干部再一次下台。这一切,与他当初把刘继先拉下台,欢呼过粉碎“四人帮”的胜利,拥护改革开放很矛盾,也是没有办法的事情。乡里领导批评他落实上级精神不力,他也不在乎,照样我行我素,坚持不把土地分给群众。

就这样,刘庆典带领我们马寨村,软磨硬抗了一个麦季。其他行政村的群众大囤满、小囤流的,放开肚子吃上了白面馍,我们寨子仅仅勉强完成了公粮任务,群众分到手的粮食比往年还少。出了门的闺女们回娘家,不再提白面馍篮子了,而是送来了一袋袋麦子。比比外村,看看自己,群众们开始不听话起来。况且刘庆典压着的上级文件,报纸上全部登了出来,瞒不过众人眼,三组、七组就不听刘庆典那一套,率先把地分了。其他组也蠢蠢欲动,准备分地。刘庆典终于撑不住劲了,召开了村组干部会议,草草地安排了一下,各村民组呼呼啦啦地就把土地分了个精光。

分地最好的时机应该是在秋收以后,种麦以前,那时候,场光地净,容易操作。可我们马寨分地是在三夏大忙时办的,就有些乱套。各村民组每天都有吵架打架的事情发生,他们把“捞石”砸烂、井绳剁成段儿,全部分了。四组有两户群众,为了一副牛套,大打出手,相互打伤,两家人把伤号送到医院,头上、身上缝了许多针。

分地以后,群众们的生产热情空前高涨,根本用不了生产队长们再操心,一个比一个晚睡早起。连六十多岁的老学究孙乃社,都克服了一生好逸恶劳的习惯,天天下地干活儿,喜得他儿媳妇说:“俺老公公像换了一个人。”只有栾二哥和刘继先,还改不了习惯,懒得种地,他们分的地撂荒了,毛毛穗草盖过了庄稼,也没有人理他们。尤其是刘继先,老婆和他离了婚,孩子也带走了,精神和骨头都散了架,赌友们忙着干活儿,没人陪他赌博。自己百无聊赖,出门怕晒,下雨怕淋,整天躲在屋子里睡大头觉。大弟刘臭蛋和二弟刘继宗,曾经日亲道娘地骂过他,他火了,说:“真是扯蛋,你们干啥管老子?我就是饿死,也不到你们门口讨饭吃!”

元叔的母亲已经去世,他和那个四川婆娘生了三个孩子,两个大的是女儿,最小的是个男孩。在分地那一年过春节的时候,元叔夜观天象,看到天狼星比以往出现得早,比较明亮,就判断今年成豆子。分地后,别人家仍然大量种植红薯,他却把几亩地全部种上了黄豆,套了玉米。那个四川婆娘最听元叔的话,元叔安排什么,她都说:“要得,要得。”个子虽然不高,干活却最肯卖力气,背上背着小儿子,一天到晚不闲着,仿佛有使不完的劲儿。一家五口整天泡在地里,伺候庄稼胜过了伺候孩子。大女儿孙松玉也非常勤快,往玉米棵上抓化肥,抓上一把,就把玉米根旁的野草拔下来,地里找不到一根杂草。

孙二孬也学元叔,把自己的地种的模式同元叔一样。妹妹孙丫丫放暑假,要到地里帮助哥嫂干活,他们两口子说啥不让,要她好好读书,争取考上大学。马玉花说:“妹妹,多你一个少你一个,也累不着我们。我没有能够上学,后悔一辈子,再不能让你也走长大就嫁人这条路了。”孙二孬对马玉花的这种表现,打心眼里满意,嘴里却说:“咋,嫁给咱后悔了?”马玉花笑着说:“后悔后悔,就是后悔,你和刘臭蛋都是响赖东西!”说完,可能忽然想起了刘臭蛋让她猜谜的往事,顺手拍了孙二孬一巴掌。

这一年,老天爷和党的政策、民心很合拍,不管是元叔家,还是其他农户,全都获得了大丰收。元叔和孙二孬家的黄豆多,他俩合伙把那个“水打磨”修好,开起了豆腐坊。一入冬,四川女人和马玉花在家里磨豆腐,元叔和孙二孬腰里束着草绳,分别到四外村去卖豆腐。给钱可以,拿豆子、小麦换也可以,不仅有了细粮吃,手头也开始活泛起来。发旺哥就曾经赞赏地说:“有脑筋的能人就是和我们不一样,不论啥事儿都是光屁股骑扁担——有板有眼儿,比我们弄得强多了。”

到了这年头,没有人织布、染布了,刘庆典的小金库,我们寨子里很有名的染坊倒闭了。有一些家庭向元叔学习,合伙开起了粉坊,做粉条、粉皮的买卖,也有很多收益。

栾二哥还想把村里的小剧团组织起来,动员了许多人,没有人肯参加。有的人说话很刻薄,戏弄栾二哥说,二哥,唱的戏,到外边唱戏弄钱花,跟要饭吃差不了多少,是下九流的事儿,咱丢不起那份人。栾二哥很无奈,眼看六十多岁了,一生一事无成。想想自己干不动庄稼活儿,还是干老本行,唱起了大调曲子,趁着年下,到各村去做说书艺人。他重新捡起了过去的唱本子,唱了一出《李豁子离婚》,唱词朴实,唱腔优美,很受欢迎。后来,市里、县里的文化部门,专门为他这个大调曲子录了磁带,在我们那里流传很广。有一句唱词是:“长得好了吃好哩,长得不好就吃那黑窝窝。”竟然一语中的,说出了现在搞美女经济最基本的理论根据。栾二哥虽然做农活不行,到底还是找到了自己的人生位置。

快到春节的时候,老学究孙乃社饮了几杯小酒,心里有说不出的畅快,也不知是自己杜撰的,还是抄袭别人的,写了一首诗,贴在屋子里:

日出东海落西山,

乐也一天,喜也一天。

种了几亩责任田,

东屋一圈,西屋一圈。(圈即囤,我们那里用茓子盛粮食,群众说是“圈”)

交足公粮归自己,

肚里舒坦,心里舒坦。

一壶小酒桌上摆,

你也端端,我也端端。

有吃有穿有活干,

行也坦然,睡也坦然……

见到这首诗的人,都说好。后来,县里来了个小报记者把它抄走,登在了本县的消息报上,另配了编者按,说现在的农民富了起来,幸福的心情溢于言表,写出了脍炙人口的诗篇,说明党的政策是英明的。谁知到了后来,县里领导总嫌经济发展的速度太慢,主要是思想落后造成的。为了组织各级干部解放思想,更新观念,领导们带领县乡干部分几批到经济发达地区观摩学习。回来后,县委书记作“大步流星奔小康”的工作报告,再一次引用了这首诗,批评说写诗的这个农民,反映的是全县干部群众的心态,“这是典型的小农经济意识”,与经济发展的大潮很不合拍。当然,领导作报告,轮不到孙乃社去听,他根本不知道还有这种遭遇,要不然,又会说:“啥领导,一点水平也没有!”

换种

元叔这个人在我们寨子里,算得上一个学识渊博的人,他读了不少杂七杂八的书,积累了一肚子学问。但他却没有老学究孙乃社爱好掉书袋子的那种酸腐,也没有孙乃社喜欢写诗的那种浪漫。

同类推荐
  • 全球华语小说大系·科幻卷

    全球华语小说大系·科幻卷

    对于中国当代科幻而言,越拉越多的迹象已经表明,最优秀的那批科幻作品已经达到了世界水平。作为一部新世纪十年中国科幻小说的结集,辑录在这里的作品便代表了当代中国科幻的创作实绩,它也在某种程度上是对中国“新生代”科幻小说家的一次集中展示。小说集不仅选编了刘慈欣、王晋康、韩松等科幻巨星的代表之作,还囊括了如江波、迟卉、飞氘、陈楸帆、拉拉、夏笳等实力派科幻名家的经典篇章。23位作家个个重要,23篇小说篇篇精彩,选取的作品注重多样性,力图展现各类不同的风格与样式,从中我们既能体会到作者们汪洋恣肆的创造力与奇思妙想,也能深刻地感受到他们深沉的人文思考。
  • 尚待商榷的爱情

    尚待商榷的爱情

    英国文坛三巨头之一巴恩斯拷问爱情本质之作。布克奖得主巴恩斯,写尽庸常人生的生存困境。朱利安·巴恩斯是布克奖得主,荣获17项世界文学大奖、5枚荣誉勋章,获奖记录横贯欧洲各国!巴恩斯以对历史、现实和爱情的深入思考著称,用小说写尽庸常人生的生存困境。巴恩斯用罕有的敏锐度,描写出爱情中那些难以捉摸的细微情感,并以其独特的视角探讨了爱与记忆深层的本质。“如果小说能帮助我们理解爱和生活的本质,那么这本书就做到了。”——读者评论。每一段爱情都是普通的,每一段爱情又都是独特的。法国两大至高文学奖之一费米娜外国小说奖获奖作品。世界发行超过58个版本,中文版初次面世!《尚待商榷的爱情》被改编成经典舞台剧,二十多年后仍在芝加哥剧院上演。《尚待商榷的爱情》讨论了爱情的不确定性,人类情感的复杂性与记忆的不可靠性。记忆在此处发展为一种虚构的艺术,通过三个主人公的轮流叙述,引发读者思考爱情“真相”。
  • 天机3

    天机3

    “他们正在接近真相,然而悬疑却并未减少一分——有人侥幸窥见天机,正待道破却意外身亡:有人秉性软弱,难挡诱惑深入“蝴蝶公墓”;有人十八年前欠下孽债,注定要在这遥远的空城以命偿还……最初的十九人,只剩十人。猜忌仍在蔓延。谁会是下一个祭品?看不见的敌人,是真正的恶魔,还是潜伏在他们之中的特洛伊木马?真相何时显形,命运何时逆转?最终审判,又何时降临?”
  • 丽姝天使香妃(西域烽燧系列小说)

    丽姝天使香妃(西域烽燧系列小说)

    在离乱中奔波的香妃经受了怎样的爱情波折?在平定叛乱消灭外寇中如何献计献策建立丰功伟绩的?如何进宫成为乾隆皇帝的妃子?在宫中风波中表现出怎样的聪慧与机智?小说皆有催人泪下的描写。香妃是和平与智慧的天使。
  • 半泽直树1:修罗场

    半泽直树1:修罗场

    这本是“半泽直树”系列套书中的第一本。背景设定在了泡沫经济退却之后的日本银行体系,描绘了在经济下行趋势下的企业众生相。男主人公半泽直树和他的小伙伴们,在日本经济最繁荣的时代进入了银行,每个人怀揣梦想,想要一展抱负,但是随着经济泡沫的破裂,随之而来的是低迷的十年,在这十年里,梦想变得越来越遥远,而现实里面对着越来越多的办公室斗争和人心险恶……这本书,虽然故事背景设定在了银行,但其实,更多的是描写社会组织生活中,我们的生存百态。作者早年的经历使得作者本人真的很厌恶银行这种看似严密实则藏污纳垢的庞大组织。虽然书名叫半泽直树,但故事讲述的却是一代人的遭遇。每个人都在这个名为银行的组织里亦步亦趋、步履维艰。每个人应对的方式也大不相同。其实整体故事走向很像韩国漫画《未生》,只不过故事的主角不像《未生》一样是社会新鲜人,《半泽直树》里的那些奋斗的年轻人们已经入职十年多了。大家都从万事不懂的小白成长为了颇有业务能力和手腕的中坚力量。所以才会有了《未生》里未曾出现过的,对抗和反抗。我觉得《半泽直树》讲的就是这样的一个故事。不放弃梦想,不屈从于权力,不让步原则,为了那个“看起来不可能实现的,实现起来太过费劲的梦想”而奋斗。
热门推荐
  • 致命逃亡路

    致命逃亡路

    一张通缉令,让一个警察变成了杀人犯他是该逃,还是该复仇
  • 绝世狂后

    绝世狂后

    简介:前世的她,是万人敬仰的杀手之王。她有至高无上的光环与荣耀,可只有她才明白,这条道路是用无数的鲜血铺成的。一朝穿越,她成为宰相之女,享尽荣华富贵,本以为可就此无忧无虑过此生,奈何天不遂人愿。为了保护所爱之人,她不得不再一次执起手中的刀。人若犯我,我必除人;天若负我,我必逆天!这一世,看她如何平天下,主沉浮!
  • 末日基因纪元

    末日基因纪元

    天才左,疯子右!幼时吴天发烧,精神恍惚之间思想顿悟,理解了常人所不解!外星来临,沟通之下,请外星人按照他的提议改造了基因!究竟是何种基因改造,让他在末日开启了不一样的历程……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪宠魔妃:妖孽太可怕

    邪宠魔妃:妖孽太可怕

    一次空难,导致她穿越到了古代,这个以武为尊的元灵大陆。身体中隐藏的秘密,指引她步步为营。血染红了双眸,疼痛卡在喉见间,血泪倾斜成河。为何老天要处处和她作对....“以吾之血为引,与汝缔结生死之契”她开启了新的职业——返魂师。这个与黑暗并存的职业。借用了返魂师力量的她,再度变为了废柴,修炼..修炼..再修炼!她发现自己竟多了一种元素,那是在六大元素中并没有出现过的“暗灵”。暗灵使她能够看到死去的亡灵,还打通了另一个位面的通道,那是通往“灵域”的道路。域使们等待着新皇的降临。从前的她只是羽翼未长全的凤凰,现在羽翼丰满了,不起飞还待何时?故事才刚刚拉开序幕....
  • 小梦短篇集

    小梦短篇集

    小短文,各种无厘头写法,别吐槽,进来看看就好,写着玩的,也不收费。
  • 凉夜如音书

    凉夜如音书

    天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。夜央凉曾以为,书翊言只是她的一个监视对象罢了,可谁知,作为暗卫的她,竟暗生情愫。
  • 创业启示录

    创业启示录

    一部让你脱胎换骨,从唯唯诺诺的打工者,成为激情、凶猛的狼的创业圣经。打工只会让你唯唯诺诺,听命老板,受制于主管,手脚被捆住,思想被束缚,智慧被僵化,过着温水煮青蛙般的人生。创业,才敢破釜沉舟,勇往直前,让你的潜能全部发挥,让你的智慧绽放光彩。不再唯唯诺诺,不再惟命是从。从此,你是创业狼,激情、凶猛、所向披靡、百战百胜。
  • 无限支旅

    无限支旅

    一场穿越位面的支线之旅,不停的支线任务。无限延长的滞留时间,挣扎?评分?变强。当电影不再是电影,也许是为了从各处旅行,窥破生命的意义……
  • 兽人英雄传

    兽人英雄传

    一个勇猛过人的人类,有着兽人的身体,兽人的武技。身体强悍如牛,性情洁白如纸。为了衰落的兽族部落,这个人将肩负起光复帝国的重任。闯荡大陆,他遇上了奇人异士,结识了光明教廷长孙女;误入了魔族境地,他力挫群雄,成了魔族金刀驸马。他收复比蒙族,与落日帝国国王结为兄弟。