童养媳琦琦是十八年前玉珠从车站的花丛中捡回来的。她有一只小荷包，里面藏着一颗骰子和一张描绘着古怪图案的生辰图，当时用一根红色丝线挂在脖子上。玉珠无数次诉说那次奇遇时，老是唠叨一句话：“这孩子命贱，我把她抱起来，她还朝着我笑呢！”琦琦是个腼腆的女孩子，她依偎在养母的身旁，聆听着自己的身世仿佛在听故事。村庄从那一代开始，形成一个抱养童养媳的风俗。这种风俗同家家户户养猫养狗一样，有一种根深蒂固的喜好。大憨家的风水与二郎家的反着转，玉珠几次身孕生下来的全是男孩儿。玉珠腾出一只乳房哺育琦琦，老二向日那时候刚满周岁。那时候，村里人看见玉珠坐在家门口，敞着前襟一左一右搂着孩子喂奶，她家的黑狗蹲坐在脚前面。从刚会走路的时候起，琦琦就是同兄弟们混在一起长大的。琦琦知道自己的身份，从小处处让着她的那些兄弟，小小的心思细腻，是养母的一件贴心棉袄。玉珠不但对她视若己出，而且还有点掌上明珠的疼爱。转眼间琦琦长成了大姑娘，身段子曲线分明，脸庞儿黑里透红，出落得亭亭玉立。冬季天寒地冻，琦琦她穿着单衫，像野地里的花儿，脸儿越冻越见红润，散发着一股勃勃生机。玉珠看在眼里疼在心里，很早就有把她与儿子撮合在一起的意思。可当她提起这件事，向月不加思量冒出一句话，一下子把她给噎住了：“这怎么成？她是我妹妹！”
“她是个好孩子，她哪一点配不上你？”
“妈，我没有说她不好，可她是我妹妹呢！”
“你知道她是你妹妹，就不该把她往外推。她是我一把屎、一把尿拉扯大的，她的命苦着呢！”
“妈——”向月跺着脚走人，留下母亲一个人抹眼泪。当天晚上，铁匠大憨让儿子站在面前，正式对婚事摊牌说：“你大了，我和你妈想把你的事给办了。”
“……”向月别着头站在那里，他生满绒毛的髭唇紧紧地闭着，一双眼睛盯着窗外。大憨抽着烟看着大儿子：他天生的卷发像无数的问号悬在头顶，有一股与生俱来的叛逆意味；他的皮肤有一种黄油的颜色，在暗淡的光线下闪耀着光泽；他的身骨架与自己的相仿，而个儿比他还高出一节。两年之前，向月就是队里的全劳力，这个沉默而温顺的小伙子长得相当帅气，村里村外的姑娘喜欢他的不少。可怎么样的姑娘也不好与琦琦比，琦琦是可怜的弃儿，琦琦是他们看着长大的，琦琦是没有身世依靠的孩子，他们说什么也得给她一个好归宿。铁匠大憨盘算着他的心事，抽着烟用低沉的语调说：“家里兄弟多，你早一点成家，早一点替我们分担呀！”
“我不结婚，我现在不想结婚！”
“家是穷点，可你的婚事我琢磨过了，该有的东西都会有的。”
“我不想结婚！”
“这算什么话？”大憨加重一点语调问，“你说，你不想结婚想干什么呀？”
“我不想结婚就是不想结婚，没有干什么。”
大憨叹了一口气，他又装一撮烟上烟筒，点火后抽出一口耐心地问：“是不是心里另有人了？”
“我的事我自己做主！”
“心里有人你说出来，没有人——”大憨搁下烟筒沉着声音说，“你得听我的！”
儿子把目光从窗外收回，茫然地看着老子。他毛茸茸的嘴唇哆嗦着，眼睛里闪着一道泪光：“我心里没有人，我也不想结婚，谁要结谁结！”
倔犟的儿子让大憨下不了台，大憨第一次听到这种叛逆的话，气得破口大骂起来。父子俩大吵了一顿。气头上的大憨出手扇了儿子。向月逃到户外的田地上，躺在黑暗中对着天上的星星发愣。那时候田野里安静极了，只有风的手在轻拨着甘蔗叶子，发出簌簌的声响。向月悄悄地流着眼泪，聆听黑暗中寂静的虫鸣。他的脸还火辣辣的，而身子渐渐冷了下来。他摸出一包烟和一盒火柴，他把最后两根烟吸完后，一根接一根地划着火柴玩。他看着火柴棍儿在黑暗里蹿着火苗，最后扑棱棱熄灭在田野里。他一根又一根地划着划着，眼睛里突然幻化出一只火炉。他想起小时候，他家祖传的打铁铺子。他在铁铺里拉风箱，用小小的手拉动风箱煽动炉火，听父亲和爷爷叮叮当当的打铁声。爷爷是一个名铁匠，他最疼爱大孙子向月了。他常抱着向月到处玩，让向月骑在脖子上，在院子当中学马骑。他最想念他爷爷了。爷爷临终之前，还拉着他的小手，微笑着慢慢闭上眼睛。他看着爷爷的眼睛，爷爷的眼睛多像即将熄灭的炉火，星星点点，闪闪烁烁，若隐若现：他被炉火迷惑了，心里喃喃地说着话：“多么好听的打铁声呀，多么猛烈的燃烧呀，铁器在火炉里融化了！”“爷爷呀，你在哪里？我好想你呢！”当向月把最后一根火柴划着，他点燃身旁的一堆干草，干草烧起来，顷刻间火就蔓延开了，火爬上甘蔗的枯叶子，一条条像飞舞的蛇腾空而起……
向月焚烧甘蔗当晚离开村庄，他在出走时叫醒弟弟向日：“我要出去打工，你先不要告诉爸妈。”向日搓揉着眼睛问：“为什么啊？”向月说：“不为什么，他们如果担心，你就多安慰点，我一到那边，就写信回来，你明白吗？”向日还是没醒过来：“哥哥，我不明白。”向月按着弟弟的肩膀说：“等我站稳脚跟，到时候你也一起去！”
“哥哥，我不去打工，我要去参军！”向日终于清醒过来。
不满十八岁的向日做梦都想参军，冬季征兵的时候，他瞒着父母悄悄到镇上报名，可体检的第一关就过不了。他腋窝里的狐臭有一股烂芦荟的味道，衣服刚脱光就被淘汰出局。向日回家把腋毛全剪掉了，变成一个举止古怪、闷声闷气的小伙子。让玉珠伤脑筋的是孩子从此染上一种洁癖。他总是不停地洗澡，一天要洗两三次，提着井水关在浴室里不出来。有一天，玉珠以为儿子在浴室睡着了，她拿着衣服从窗口悄悄地探头看，突然惊讶地合不拢嘴：孩子成熟得太惊人了！孩子的身体让她想起自己新婚的那些日子，她看见大憨身体时的慌乱和心跳。她害怕儿子会为这种早熟而犯起病来。她把她的担心，用一种委婉的方式向丈夫说起，并提出属于一个母亲的建议。铁匠大憨意会女人的想法，他说，那你去问他吧，我可不想到时说不拢，又跑了一个儿子。
向月离家出走不久有了消息，他到二郎的工地寄信回来，把好伙伴丰年也招去了。丰年是阿土猴的弟弟，脸上长满了青春疙瘩。他临走时找到琦琦，把信给琦琦看了。向月信里写有对琦琦的问候，还有让琦琦与向日结好的意思。琦琦看了信，抬起头对丰年说：“你帮我捎一句话给他：天下男人死光了，我也不会嫁给他们兄弟！”
从此以后，琦琦夜里老做梦，梦见一些似曾相识的场景，她不知道在哪里见过它们。她想呀想呀，终于想到与那张古怪的生辰图有关。她在房间里翻箱倒柜，找她小时候的随身物。那是一张发黄的牛皮纸，上面有她的出身时辰和名字，它们被写在一扇花窗的空格里。很久以来，铁匠大憨和玉珠始终无法弄懂随身物的含义，他们把那颗骰子当作一个小玩具，把花窗里的一行字，看作是生身父母对琦琦的一种纪念。今天琦琦想起它们了，琦琦找呀找呀，终于找到荷包儿，她把它默默地攥在手里，倚在窗前望着窗外……
玉珠站在门口，看着养女的背影：“琦琦！”琦琦把荷包塞进口袋慢慢转过身来。玉珠看着琦琦的脸，吃惊地问：“孩子，你怎么啦？”
“没有什么，妈妈，”琦琦凄凉一笑，用手抹了抹红红的眼睛。
玉珠盯着她上下细看：“你看什么？来，拿给我看看。”琦琦从口袋里拿出小荷包，玉珠一看便愣住了：“你大了，还看从前的东西做什么？”
“我就是想看看嘛——”琦琦从包里取出那张纸，把它放在桌面上。她看着上面的图案和文字，手里握着那粒骰子，神思渐渐变得恍惚起来。她觉得这些旧物有一股魔力，一接触上它们，心里便黏黏的直想哭。她的心一动，突然把骰子投了下去：骰子发出骨头的声响，翻滚着旋转着停在一点上。一点是红色的，四点也是红色的，其他四面的点数全是蓝色的。琦琦看了看骰子，在心中默念着她的事，又投了下去：骰子跳跃着、旋转着滚开来，最后停在四点上。琦琦连续投了几下，突然拍案惊叫起来：“妈妈，这粒骰子古怪，它跟我通心呢！我在心中默念几点，它就停在几点上。”
玉珠说：“听你瞎说，把它收起来吧。”琦琦说：“你不信吗，我试给你看——”琦琦嘴里念着三点，骰子就停在三点上；再念着五点，骰子就停在五点上。玉珠也感觉到古怪，但她不想让孩子陷在这上面。她说：“你别玩了，你收起来吧。”琦琦说：“说不定我能通过它，找到我出生的地方！”玉珠正色说：“你是命苦，可孩子呀，自从你到这个家，我们也没有亏待你。”琦琦拉着母亲的手说：“昨天晚上，我做了一个梦。”玉珠问：“你做什么梦？”琦琦说：“我梦见我走到一个地方：那里有一条长长的路、一堵长长的墙，墙里面有香樟树、竹子、花窗和倾斜的屋顶……”
“孩子，你梦这些古怪的东西做什么？”
“我也不知道呀，可我老做这个梦，我想会不会跟我的出生有关？”
“你会做重梦？跟你的出生有关？”玉珠吃惊地问。
“我梦中的那扇花窗，跟这张图上画的一模一样！”琦琦扬着手中的纸张说，“这是生我的人画的吗？他们为什么生下我，又把我丢掉呢？我真想把它给烧掉呀！”
玉珠猛然愣了愣，突然抢过骰子和生辰图，把它们藏进荷包里。“这是你生身父母留下的唯一属于你的东西。你当留着它，它会保佑你平安的。”
“你做这种梦，也许是你看了图呢！”玉珠说。
“哐！哐！哐！”
锣声响起来，撞在石头墙上，回音尚未落定，锣声又来了，叠响缭绕，余音茫茫。
琦琦拉着小弟向星去队部看热闹，那天来了两个耍武艺的男人。土场上已聚满了人。琦琦找了一个空隙带向星挤进去。只见场子中央横着两张木凳子，两只木箱子打开着，一旁放着刀枪剑棒和零碎道具。一个后生上身赤膊，腰扎黑带，足蹬布鞋，绕着场子敲着铜锣：“哐！哐！哐！”锣声在人圈里反而暗了，失去远处的回响。一个中年男子看上去是当家的，身上披一件短褂，坐在长条木凳上吸纸烟。有人在人群里起哄，“黑头，是黑头！”中年人听了从木凳上站起来，他冲全场拱拱手，咧咧嘴大声说——
“各位父老乡亲兄弟姐妹，我黑头人丑人缘好，走到哪里熟到哪里，哪儿都会碰上朋友捧场……”
锣声停了。黑头脱了外褂，下身黑绸长裤，上身尽显肌肉棱子，后背宽厚，腰部熊实，好一副身架子。他从包里拿出一方白布铺在地上，上扣三只铁碗。那后生也在一旁伸拳踢腿练习架势。黑头摆好道具站起来介绍他自己。他的声音洪亮，句句押韵，声声入耳。他说方圆三百里五百姓，人人都知道他的名。就是城里南门大桥头地面，五虎、六将、十三煞神，也无人不敬他。他说一句，拍一下胸膛，话说多了，把胸膛拍出了一片红。他说江湖人瞧得起我黑头什么？凭一张好脸面？一手好功夫？不是，都不是！他摇着手嘲讽说，脸如黑锅底，功夫三脚猫，五短身材，一身横肉，婶娘们看见都会呕吐！大伙笑了，他偏不笑。话说到节骨眼，他总是给人留下悬念。他的话越说越多，话题越拉越远，竟然离了先前的话题。听的人不知道江湖人瞧得起他什么，只是一直跟他听下去。“哐！”突然一声锣响，人们醒过神来，表演开始了——
那是三只铁碗，后生一只一只翻过来让人看，又扣在白布上。有一只碗的下面扣着海绵球。铁碗换来换去，后生叫众人瞅准了猜碗，好多人都猜在中间碗。后生比画一下，往旁边一拨拉，吹一口气，喊一声“变”，铁碗翻开，球儿竟然跑到旁边的碗里。
“我操！”人群里发出了惊呼。琦琦大吃一惊，她一向眼儿尖，又站得近，却没有看出来白球换碗了。接下去几次反复，老是猜不中。黑头喊：“谁猜中的有奖喽，你们看好呢，三只铁碗，一方白布两双手，会跑到哪里去？”大伙嚷嚷起来，三只碗都有人猜，琦琦想，这回他们必输一回，哪想到铁碗翻开下面全是空的！黑头没有给人深思的时间，而是走上前来朗声唱道——
“各位父老乡亲兄弟姐妹，戏法是假，功夫是真。我这位小兄弟呀，小时候在少林寺拾柴舂米，扫地做饭，跟少林高僧学得一身武艺，现在给大家亮几招……”
那是一套拳路，闪转腾挪，刚猛有力，霍霍有声。琦琦的身前站着小弟向星，她把手搁在向星的肩膀上，搂着他看演出。向星头上长个疙瘩，前天她拉他上洪丹发屋理了个光光头。她抚摩着弟弟的光头，感觉好玩极了。这时，黑头转身在架子上取下一把长枪，发一喝声，那后生接了，又表演了一套枪法。枪法后又表演棒法，后生表演的棒法引起一片喝彩。轮到黑头上场了，他表演硬气功，只见他裸着上身，稳扎弓步，往胸部绑一条铁线，打牢结子，铁线深深地勒进他的肌肉里。黑头慢慢运气，身子往下蹲，右脚在地上一跺，又是一跺，发一声喝，铁线居然绷断了！黑头拾起地上的断铁线，拿给众人验看，人群里发出更大的喝彩声。
