许多日子过去，阿信总是冲着女人笑，他想在女人眼里找到当晚的依赖和亲密，可是他看到女人脸上神情茫然，女人对他没有一丝回应。不久前，阿信在女人家的牛圈外挖坑建沼气池，他本来有很好机会亲近她，可被一连串的怪事搅乱了。牛贩子阿万的后院是一片菜园子，园子里种满了大头菜。他们在地里挖下去，不想挖到一只黑绿色的瓦罐，打开瓦罐一看，里面居然装着一具骷髅。老实人阿万当场吓绿了脸，他慌慌张张把罐子盖上，飞速把瓦罐移到山上去。那晚半夜阿万发烧不止，不停地说着胡话。村医文风扎针施药，也没有把烧退下去。黎明时分，阿兰不得不叫醒水南婆婆。水南婆婆到了阿万家，看了看菜园子，对阿兰说：“从哪里挖出来的，给它放回到哪里去。”
阿兰看了一眼阿信，阿信心领神会，主动帮寡妇去取回罐子。一路上，阿信抱着骷髅罐子，深一脚、浅一脚地走着。他在心里想着寡妇，他想，寡妇暗里还是有我的，这不你看，有事时最先想到的人还是我！突然，他听到罐子里咯咯地响着，阿信没有被骨头的响声吓着，而是被自己居然从前面听到声音而惊呆了——多少年了，光棍阿信是一个半聋的人，一个听后不听前的人。他竖起耳朵细听，居然听见罐子里的骨头声：“咯咯”，“咯咯”，“咯咯”。这是骷髅的笑声呢！也是阿信的笑声呢！他按捺住激动的心情，用力地扯着耳朵，在确信不是一种幻听后，他大声地叫起来：“我听见了！我听见了！”他想把这种奇迹告诉任何人，可当时路上没有一个人。他呆呆地坐在地上很久，突然想到不要告诉别人。他不想把这种奇迹说出去给人听。因为他觉得作为一名穷光棍，当个半聋的人也不是坏事：他想听时就听得见，不想听时就听不见，装聋作哑比什么都好！
他紧紧地抱着骨头瓦罐下山，怀里揣着一股快乐的秘密。当他回到阿兰家，他对怀里的骨头产生了亲切感。他想是骷髅治好了他的耳疾，是骷髅恢复他正常的听觉，这个无名的骷髅是他的恩人呢！阿信痴痴呆呆地站着，以致人们催促他下埋瓦罐时，他心里生出万分不舍，他紧紧地抱着瓦罐，眼泪扑籁籁地流下来。当别人从他怀里抢下瓦罐时，他看着瓦罐被黄土掩埋不见了，他像埋下亲人一样哇哇大哭起来。谁也不懂阿信的哭声，人们不停地摇头骂道：“这个疯阿信，这有什么好哭的！”
第三天牛贩子阿万病愈之后，沼气池被移了方位，他们在阿兰的窗外挖坑建池子。阿万家的沼气池比谁家都大，因为阿万是牛贩子，牛圈里拴着几头牛，牛粪发酵需要大池子。阿信光着上身挥锄挖坑，挖着挖着竟然又挖到一只陶罐。阿信丢下锄头转身要跑，被飞歌一把揪住身子。飞歌说：“你打开看装着什么？”阿信疑疑惑惑动手，他打开陶罐的封口，一股异常的香气扑鼻而来。那是一坛芬芳四溢的好酒呀！
“天哪，这是一坛酒呀，阿兰把酒埋在地底下！不知道这缸酒有多少年了？”
阿信从土坑里抱出那缸酒时，寡妇按住脑门叫苦不迭：“天呐，我什么时候埋下去的？我怎么记不得呢！”阿万说：“你老犯夜游症，水缸里打满水，你都不知道，这坛酒什么时候埋地底下，你怎么会记得呢？”在他们说话的当儿，陈年的酒香迅速飘荡出去，弥漫在整个村庄，引来了队长、金彪、大憨等好酒的人。他们围拢到阿万家，用地下的陈年老酒开了庆功会。他们杀了两只鸡，把陶罐里的美酒喝个精光，热闹非凡的气氛，迅速地将阿万家挖到骷髅的晦气掩盖过去。
在许多个公共场合，阿信发现队长和寡妇在一起，不管人少人多，他都感受到胸部堵着一条鱼似的。这种心理反应没有任何事实迹象。阿信没有发现队长与寡妇什么事，可他又隐隐约约发觉有不对的事物存在。阿信像一条狗一样，隐约嗅到队长和寡妇身上两种异样的味道。阿信把鼻子凑向气味传来的方向嗅闻时，他正常的呼吸进程就中断了。阿信在鼻腔上部解读空气中的成分，他仿佛能感受到这两个人，两种不同气味的颜色。显然，飘荡在空气中的队长的气味属暗红色，它像傍晚的霞光一般璀璨；而寡妇阿兰的气味是浓绿色的，它像田野里的花草吐发着芬芳。两股不同颜色的气味，在人群的缝隙间飘荡游弋，在阿信的头顶上空盘旋飞扬，最后在某个角落里盘缠交织、如胶似漆。阿信被这种意外发现几乎快逼疯了！他以难以置信的目光看着队长，队长的嘴里正塞着一大块鸡肉，喉咙下咽时发出动物的声响。阿信寻找阿兰的影子，听见她跟几个女人大声说笑，笑声吓飞了几只觅食的鸡儿。
阿信从沙地里坐起来。夜晚海面上闪耀着淡淡的星光。一条狗在距离不远的地方嗅闻着。阿信静静地坐在那里。那狗离阿信越来越近了。狗在阿信的前方停住脚步，抬起绿眼睛看着阿信。阿信认出那是阿万家的狗，狗早已认出熟悉的阿信。阿信吆喝一声，狗便在他的面前卧下身子。狗的乖模样让寂寞的阿信受用。阿信说：“狗呀，你不在家里待着，这会儿跑来做什么？”狗发出嘤嘤的轻叫。阿信说：“狗呀，你这个可怜的东西，你知道阿信我比你更可怜吗？你有吃有喝，天天在女主人身旁蹭来蹭去，好歹还能得到她的爱护，而我呢——”阿信说到这里从怀里掏出半截香烟，点上火慢慢地吸着，“我把她从水里救上来，她居然连正眼都不看一下。好狠心的人呐！”狗好像听懂阿信的话，突然从地上站起来向他摇了摇尾巴。阿信心里明白狗这是邀请他上它家去。阿信站起身子，那狗果然在前面带路，把他一路带到那座院子前。
那时候夜深了，村子里的人已睡去。阿信见狗进了院子，他模仿壁虎贴墙往前移动着。正当他靠近那扇梦中的窗户前，黑暗的屋内突然有火光亮了。火光亮了又暗了。阿信知道那是一根火柴的亮光，它亮了又暗估摸才烧一半。阿信敛住声息贴在窗外，他意外痊愈的耳朵听到窗内的对话。“我想看你嘛。”是男人的声音，“我想看你的身子。”女人显然在制止某种举动，女人轻声喝道：“这么多回了，哪一回不让你玩个够？看鬼呀看……”男人用沙哑的声音说：“黑灯瞎火，偷偷摸摸的，哎啊啊，这受用的是身子，可怜的是眼目呀！”黑暗中两个说话的人，这时候显然点着了各自的火，他们以一种和缓的节奏发出声响。阿信整个人在窗外呆住了：他想跑开又挪不动步子，他想叫喊又发不出声音。
阿信不知道自己也发出声音。他听到了男人的叫声，听到女人的叫声，两种声音在隔墙之内吟哦，透过低矮破旧的窗户，以难以置信的速度点燃了阿信身上的火。光棍阿信在这种火里迅速熔化了，他与他们难以自拔地融为一体了。他下意识地攥住胯下的家伙，张大嘴巴发出无声的喘息。他没有料到喉咙深处的“咕咕”声，还是被窗内的人听到了。
死一般的寂静笼罩了村庄的夜晚。阿信贴着墙壁屏住呼吸。他知道这时候他要屏住呼吸才不会让人听到。过了一会儿，窗户内又发出声音。女人说：“刚才窗外好像有响声。”男人说：“没有呀，你放心好了，这时候窗外没有任何活物。自从那回大病之后，我的听觉是全村最好的。我会听到最细微的声音。比如这时隔壁阿牛磨牙的扎扎声，狗在屋檐下咻咻的哈嘴声。除此之外，只有蚂蚁搬家的声音。”
女人说：“最近这些日子，我好害怕哟，自从骨头瓦罐被挖出来，我总听到窗外有叫声似的。”男人说：“生人还怕死人！哼，我出去把那瓦罐端了！帮你出这口恶气。”女人说：“你还是别动那罐骨头。你如果心中有我，多来陪我好了。”男人说：“我今晚就在这里陪你，我不回去了。”
女人显然被男人所感动，她痴痴地笑着说：“你不回家，家里的那位半夜出来找你。”男人说：“她老了，不会关心这类事情。”女人幽幽地说：“她是管不了你，可不是不知道你。你以为我们俩的事情，她不知道吗？她找过我呢！”男人说：“她找你做什么？真有这回事？”女人说：“你别以为我们女人都是傻瓜！我告诉你，她不但知道我们的事，还特别交代我疼你呢！”男人被女人的话吸引了，他骨叽一下，从床铺上坐起来：“你不要瞎说话，她交代你什么？你说，你说呀。”女人慢吞吞地说话，她的声音像唱歌一样：“她找我，掴了我一下。她掴了我一下，我没有回手，她见我没有回手，人先哭了。她哭过之后，求我事呢——”男人急猴猴地问：“她求你什么？”女人说：“她说你身体不好，让我省着使你。她说人老了犯疯劲，容易早死！”
比死更深的寂静笼罩了村庄的夜晚。男人好像被女人的话吓住了。窗户内半晌没有一点声息。阿信慢慢地吐出一口气，他想是他该走的时候。正当他迈步走人的瞬间，窗内又发出了对话声音。“哎啊，我看我还是回去好，你说呢？”女人大声地笑起来，“哈哈哈，我就知道你们男人：吃着碗里看着锅里，吃着锅里掂着碗里。”男人嗫嚅着声音说：“你若要我留下来，我就留下来……”女人笑过后，声音开始变了，她用一种怪异的声调说：“你回吧，你滚回你老婆那里去！我阿兰是个寡妇，是男人我都能用，不信你等着瞧，我可以跟光棍阿信睡觉，也可以把我家的狗抱上床！”男人这时显然处于尴尬之境，他在黑暗中用沙哑的声音说话，他的话语有点混乱，听上去诚恳之极，可又没有多少底气。他起先哄着女人，后来反被女人哄着走了。他出门的时候，听到女人在门里说：“别让她知道你已经知道了，不然你以后怎么办呢？”
队长从院墙上翻过去，他没有马上离开阿万家，他站在香蕉树旁撒腿尿尿。月光下，阿信看到队长把裤子蹬到脚底下，双手捧着胯下的家伙使劲摇着。阿信手里攥着一块石头，他想照准队长的老家伙打过去。队长咳嗽了一下，队长突然说：“阿信，你出来吧。”队长平静的声音吓了阿信一大跳。“你过来，阿信——”队长撒尿完了，还没有把裤子拉上去。队长说：“你过来把裤子脱下来，我们比比看，如果你的大，女人归你了；如果我的大，往后我做事的时候，不许站在外面瞎掺和。”
躲在暗处的可怜的阿信，仿佛被队长施了魔咒，他迷迷瞪瞪地走出来，走到了队长的面前。队长摇着他的老家伙说：“来呀，阿信！来呀，我们比比看！”阿信被队长的行为吓得双腿发软，他知道在双腿发软的时候，他是无论如何比不过队长的。比不过队长的光棍阿信，像一个犯错的人站在地上，任凭队长用粗言谩骂。当他终于从迷茫状态下醒过来，队长早已不见了。月光下，只有狗站在身旁可怜地看着光棍。
几天来，阿信胸腔里的鱼开始发臭。它像一大朵稠痰，吐不出来，咽不下去。夜晚来临的时候，阿信拼命地捶打他的胸脯。他睡沙地上，如何也摆脱不了队长的影子。一会儿，梦见队长发出沙哑的声音；一会儿，梦见队长摇着他的老家伙。在这许多乱糟糟的梦里，队长的老家伙始终塞在胸口上。阿信在沙地上坐起来，双手抓挠着胸膛“哇哇”叫着。他像一个被线牵着魂儿的人，又回到了村子里。他躺在大路旁的沟渠下，等待队长的出现。只要队长出现，就可寻到摆脱影子的办法。阿信躺在沟渠里，借着微弱的光看天，看队长又到阿万家去。阿信跟在后面，像一条鬼影子。他想他得做点事，又想不出该怎么做。他像一个白痴一样，又回到女人的窗下。
这一晚，女人的窗内亮着灯火。队长不知道施了什么魔法，女人终于肯在灯下亮出身子。队长“嘿嘿嘿”地笑着，笑声里有一股被痰黏住的咕噜。阿信隔着窗扇缝隙偷窥，他看不清里面的情形，可他又仿佛看见女人白晃晃的身子，他趴在窗外不住地发抖。他强忍住身子的抖动，一任涎水从嘴角滑落。过了一会儿，窗户内终于安静下来，窗户内的灯光也暗下来。黑暗中只有女人的声音，没有男人的声音，男人就像失踪了一样。好长一段时间，阿信只听见女人的自言自语：她问男人话，男人没有搭腔，又替男人回了话。那样子像母亲逗弄不会说话的婴儿。女人的声音里有一股子满足和欣喜。阿信汲溜一下涎水，离开了寡妇的院子。
阿信在田野上游荡着，此起彼落的蛙声渲染着夜的阒寂与孤独。他循着蛙声走到一个水塘口，蹲下身子洗濯他满脸的泪水。阿信洗了脸，头脑还是乱糟糟的。他晃了晃头颅索性把头埋下去。春天的塘水呀冰冷，春天的池塘呀清澈，阿信在池塘里憋了长长一口气。阿信坐在石头上，用衣服擦拭湿漉漉的头。当阿信终于平静下来，一只青蛙扑地一声跌落池塘里……
第二天早上，阿信在草地上捉到几只大青蛙。他把它们用网兜起来，悄悄地放在一个地方。傍晚时分，阿信看见队长提着尿壶在菜园里浇菜，之后把尿壶搁在墙根下。阿信瞅准机会，靠上去把网兜里的青蛙全装进尿壶里。过一会儿，他看见队长提着尿壶进了院子。那天晚上，阿信守在队长家的墙头上。院墙上有一棵大树，遮住了他的身子。他蹲在墙头上，可看到队长的卧室。他等呀等呀，等到了半夜时分，等待一种奇迹出现。
